####**1.鑰匙植入**

林夏的指尖觸碰到13號鑰匙的瞬間，鑰匙齒突然**活物般蠕動**，狠狠咬住她的皮肉。鮮血順著銀亮的鑰匙柄流下，在血幕鏡面上勾勒出一行字：

**「歡迎回家，主刀醫(yī)師」**

鑰匙開始自行旋轉(zhuǎn)，像鉆頭般**旋入她的掌心**。林夏驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的掌骨正在重組，皮膚下凸起金屬紋路——這把鑰匙正在與她的**手骨融合**。

---

####**2.墻壁蘇醒**

隨著鑰匙的植入，整面墻壁突然**痙攣**。

水泥中鑲嵌的三具尸體開始同步抽搐，她們的胸腔如花瓣般裂開，露出里面**精密排列的齒輪心臟**。最下方的“林夏“尸體突然抬起手臂，腐爛的指尖指向天花板——

那里垂落下十二根**神經(jīng)索臍帶**，每根末端都連著一把銹蝕的手術(shù)刀。

“開始......手術(shù)......“三具尸體齊聲呢喃，聲音帶著機械雜音。

---

####**3.記憶切除**

林夏的太陽穴突然傳來劇痛。

她的視線被強行切入第一人稱視角——自己正戴著金絲眼鏡，站在手術(shù)臺前。臺上綁著的赫然是**另一個自己**，顱骨已被打開，露出布滿金屬絲的大腦。

“第13次記憶修剪。“鏡中的白大褂林夏舉起手術(shù)刀，“這次要切除的是......“

刀尖指向大腦中負(fù)責(zé)**恐懼感知**的區(qū)域。

---

####**4.雙重身份**

記憶碎片如潮水涌來：

-她同時是**主刀醫(yī)師**和**實驗體**

-每次輪回都是自己對自己實施記憶手術(shù)

-402室的門牌號實為**實驗批次編號**

最恐怖的閃回畫面中，她看見自己正往第一具尸體（穿碎花裙的90年代版本）的后頸烙印——那疤痕的形狀正是**鑰匙孔**。

---

####**5.終極選擇**

血幕突然崩裂，化作血雨傾瀉而下。

林夏渾身浴血地站在房間中央，左手已完全金屬化，掌心嵌著13號鑰匙。墻上的尸體們齊聲宣告：

**「選擇一：用鑰匙打開503室，繼續(xù)輪回」**

**「選擇二：折斷鑰匙，承受所有被切除的記憶」**

她的手機突然亮起，顯示一條來自【1987年9月】的短信：

**“別相信選擇題，親愛的——你才是出題人。“**

---