自從林晚（陳秀）當(dāng)著母親周玉芬的面，用那碗珍貴的鹽水清洗自己血肉模糊的腳，這個(gè)家就徹底死了。
不是那種哭天搶地的死，而是一種更可怕的、沉入冰湖底部的死。空氣凝固成塊，每一次呼吸都帶著玻璃碴子，刮得人喉嚨生疼。周玉芬不再打罵，也不再哭嚎。她變成了灶臺(tái)邊一尊風(fēng)干的石像，整日整夜地，用一雙空洞的、沒(méi)有焦距的眼睛，死死盯著堂屋中央那五摞黑褐色的豆餅。
那不是聘禮，是她后半生的牌位。
林晚很清楚，母親的沉默，是比任何咒罵都更惡毒的酷刑。那沉默里，有被最疼愛(ài)的女兒背叛的怨毒，有對(duì)未來(lái)徹底斷絕的恐懼，還有一種與這個(gè)家同歸于盡的決絕。她將自己活成了一口棺材，要把所有人都悶死在里面。
弟弟陳巖成了這口棺材里最無(wú)辜的陪葬品。他不敢說(shuō)話，不敢哭，甚至不敢抬頭看姐姐一眼。他像一只受驚的田鼠，終日縮在墻角，小小的身體里充滿了對(duì)這個(gè)世界的恐懼。
這個(gè)家，已經(jīng)爛到了根里。
就是在這樣一個(gè)午后，當(dāng)冬日慘白的太陽(yáng)有氣無(wú)力地掛在天際，連風(fēng)都懶得再嗚咽一聲的時(shí)候，大哥陳青松回來(lái)了。
他幾乎是撞開(kāi)那扇破門(mén)的。
一陣寒風(fēng)裹著塵土和枯草的氣息涌入，一個(gè)高大卻單薄的身影踉蹌著跌進(jìn)屋里，肩上扛著一個(gè)癟塌塌的布袋，整個(gè)人像是被霜打蔫的莊稼。他的臉被寒風(fēng)吹得皴裂，呈現(xiàn)出一種不健康的青紫色，嘴唇干得起了皮，一雙眼睛深陷在眼窩里，布滿了血絲和長(zhǎng)途跋涉的疲憊。
“娘，爹，我回來(lái)了……”
陳青松的聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，他將肩上的布袋卸下，那布袋落在地上，只發(fā)出“噗”的一聲輕響，里面的東西少得可憐。
周玉芬那尊石像，終于動(dòng)了。她僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光越過(guò)兒子疲憊的臉，死死地釘在那只癟塌塌的布袋上。一絲微弱的、幾乎看不見(jiàn)的希冀在她眼中亮了一下，隨即又被無(wú)邊的黑暗吞噬。
“就……這么點(diǎn)？”她開(kāi)口，聲音像是兩塊石頭在摩擦。
陳青松的頭垂得更低了，臉上滿是羞愧和無(wú)力。“娘，今年的年景……到處都一樣。舅舅家也快揭不開(kāi)鍋了……這是我從牙縫里給摳出來(lái)的……”
他說(shuō)著，解開(kāi)布袋，倒出里面的糧食。
不到五斤的麩皮，混著一些顏色發(fā)黑的、干癟的雜糧。
周玉芬看著那堆可憐的麩皮，沒(méi)有說(shuō)話，只是緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)回頭，重新面對(duì)著那五摞巨大的、如同墓碑般的豆餅，眼中的死氣，更濃了。
陳青松似乎這才注意到堂屋中央這堆龐然大物。他愣住了，布滿血絲的眼睛里充滿了困惑。“娘，這是……這是什么？”
他還未來(lái)得及得到回答，里屋傳來(lái)一陣壓抑的、劇烈的咳嗽聲，那是父親陳大山。
陳青松臉色一變，幾步?jīng)_進(jìn)里屋。當(dāng)他看到門(mén)板上那個(gè)渾身纏滿血污布條、已經(jīng)不成人形的父親時(shí)，這個(gè)二十歲的、自認(rèn)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)些世面的年輕漢子，眼眶瞬間就紅了。
“爹！”他“噗通”一聲跪倒在門(mén)板前，聲音里帶著哭腔，“這是怎么了？我走的時(shí)候還好好的……這是誰(shuí)干的？！”
沒(méi)有人回答他。
周玉芬依舊是那尊石像。陳巖嚇得將頭埋得更深。而躺在炕上的林晚，只是靜靜地看著他，目光平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。
陳青松猛地從地上站起，沖出里屋，一把抓住母親的胳膊，用力地?fù)u晃著：“娘！你說(shuō)話啊！爹到底怎么了？張家！是張家那幫畜生干的，對(duì)不對(duì)？！”
周玉芬被他搖得像個(gè)破布娃娃，空洞的眼神終于有了一絲波動(dòng)。她緩緩抬起手，沒(méi)有指向里屋的丈夫，而是指向那堆豆餅，又指向炕上的林晚。
“你問(wèn)她。”她一字一頓地說(shuō)道，聲音里充滿了冰冷的、令人不寒而栗的怨毒，“問(wèn)你這個(gè)好妹妹。問(wèn)她是怎么把你爹的命，換成這堆活命糧的。再問(wèn)問(wèn)她，又是怎么瘋魔了，要把咱們?nèi)易詈筮@條活路，也親手給斷了！”
夜，深了。
土屋里，油燈的火苗被周玉芬掐滅了。黑暗和寒冷，是她用來(lái)懲罰所有人的武器。
灶膛里，只有幾點(diǎn)殘存的火星，在黑暗中固執(zhí)地閃爍著，如同這個(gè)家最后幾絲奄奄一息的呼吸。
陳青松就坐在灶膛前，高大的身影被那點(diǎn)微光勾勒出一個(gè)沉默的、充滿壓抑的輪廓。
一下午的時(shí)間，他已經(jīng)從母親顛三倒四、充滿怨毒的哭訴中，拼湊出了事情的全貌。
父親被打，妹妹被賣(mài)，一百斤豆餅的聘禮，還有……妹妹那雙被解開(kāi)的、正在腐爛流膿的腳。
每一個(gè)事實(shí)，都像一把燒紅的鐵鉗，狠狠地烙在他的心上。憤怒、屈辱、無(wú)力、困惑……種種情緒在他胸中翻江倒海，幾乎要將他撕裂。
他無(wú)法理解。
他無(wú)法理解，一向溫順怯懦的妹妹，怎么會(huì)做出解開(kāi)裹腳布這種驚世駭俗、自毀前程的事情。在他們這種人家，女人的一雙小腳，是比臉蛋更重要的資本，是換取后半生安穩(wěn)的唯一籌碼。她就這么把它毀了？
他更無(wú)法理解，毀了這樁婚事，他們拿什么去還張家那一百斤豆餅？張全福那個(gè)人，是吃人不吐骨頭的豺狼。到時(shí)候，恐怕就不是再打斷父親一條腿那么簡(jiǎn)單了。
“哥。”
一個(gè)輕微的、幾乎要被寒風(fēng)吹散的聲音，在身后響起。
陳青松回頭，看到妹妹不知何時(shí)已經(jīng)下了炕，正扶著墻，一瘸一拐地朝他走來(lái)。她每走一步，都像是在刀尖上行走，臉色慘白，額頭上布滿了冷汗。但她的眼神，卻異常的平靜和清亮，完全不像一個(gè)十六歲的、剛剛經(jīng)歷了如此巨變的少女。
“坐。”林晚在他身邊坐下，將一塊破布?jí)|在冰冷的地上。
兄妹二人，就這么并肩坐在微弱的火星前，沉默著。
“你的腳……”最終，還是陳青松先開(kāi)了口，聲音干澀，“……何苦呢？”
“哥，如果你的手腳被人用繩子捆了十年，爛了，臭了，眼看就要掉下來(lái)了，你是選擇讓它就這么爛下去，還是選擇解開(kāi)繩子，哪怕疼得要死，也要讓它重新活過(guò)來(lái)？”林晚沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)道。
陳青松被問(wèn)得一愣。他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，女人裹腳，是天經(jīng)地義的事，是祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，就像男人要種地、要養(yǎng)家一樣。
“那不一樣……”他下意識(shí)地反駁。
“沒(méi)什么不一樣。”林晚打斷了他，“都是活路。只不過(guò)，你們的活路在田里，在外面。我們的活路，在腳上，在能不能跑。”
她頓了頓，聲音壓得更低：“哥，我在村口，看到過(guò)一支隊(duì)伍。共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。他們穿著破爛的衣裳，拿著鋤頭木棍，很多人連鞋都沒(méi)有，就那么光著腳，要去打仗。你說(shuō)，他們圖什么？”
陳青松的心猛地一震。他這次出門(mén)借糧，走了很遠(yuǎn)的路，也聽(tīng)到了很多風(fēng)聲。共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，他不僅見(jiàn)過(guò)，還差點(diǎn)被拉去當(dāng)了民夫。
“他們說(shuō)……他們要分田地，要讓窮人過(guò)上好日子。”他喃喃地說(shuō)道，像是在回答妹妹，又像是在對(duì)自己說(shuō)。
“那張家呢？”林晚追問(wèn)道，“張家有那么多的地，他們會(huì)愿意分出來(lái)嗎？那些跟著張家耀武揚(yáng)威的家丁，那些從城里回來(lái)的、手里有槍的‘還鄉(xiāng)團(tuán)’，他們會(huì)眼睜睜看著自己的地被分掉嗎？”
“還鄉(xiāng)團(tuán)……”陳青松的臉色變得異常難看，眼中甚至閃過(guò)一絲恐懼。
“哥，你這次出去，是不是見(jiàn)到他們了？”林晚敏銳地捕捉到了他情緒的變化。
陳青松沉默了很久，才點(diǎn)了點(diǎn)頭。他仿佛陷入了某種可怕的回憶，聲音都有些顫抖：“我路過(guò)李家莊的時(shí)候，親眼看到的。還鄉(xiāng)團(tuán)的人，把一個(gè)以前斗過(guò)地主的農(nóng)會(huì)干部，吊在村口的歪脖子樹(shù)上，用刀子，一刀一刀地……活活剮了。他們還說(shuō)，共產(chǎn)黨分的地，一分一毫都要吐出來(lái)，連本帶息地吐出來(lái)。”
他說(shuō)著，渾身都開(kāi)始發(fā)抖。“太狠了……那幫人，簡(jiǎn)直不是人，是穿著人皮的畜生！”
“所以，哥，”林晚的語(yǔ)氣冰冷而清晰，像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)他內(nèi)心的恐懼和迷茫，“你覺(jué)得，這個(gè)世道，馬上就要變天了，對(duì)不對(duì)？到時(shí)候，是張家說(shuō)了算，還是那些光著腳、拿著鋤頭的共產(chǎn)黨說(shuō)了算？”
陳青松沒(méi)有回答。他只是呆呆地看著灶膛里那幾點(diǎn)即將熄滅的火星，呼吸變得急促起來(lái)。
妹妹的話，像一把錘子，狠狠地砸碎了他腦子里那些根深蒂固的、關(guān)于“規(guī)矩”和“命運(yùn)”的舊思想。
是啊，如果天都要變了，那么，一雙小腳換來(lái)的婚約，又算得了什么？或許，就像妹妹說(shuō)的，一雙能跑的腳，才是亂世里最要緊的東西。
“可是……那一百斤豆餅怎么辦？”他終于問(wèn)出了最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，“我們毀了婚約，張家不會(huì)善罷甘休的。這豆餅，就是催命符。”
“所以，我們不能等他們來(lái)催命。”林晚的眼中，閃爍著一種與她年齡不符的、冷靜而銳利的光芒，“哥，爹以前……是不是經(jīng)常幫共產(chǎn)黨的忙？”
陳青松猛地抬起頭，驚恐地看著她：“你……你怎么知道？！”
這件事，是父親最大的秘密。連母親周玉芬都只是略知一二，卻從不敢深想。父親曾嚴(yán)厲地警告過(guò)他，無(wú)論在外面聽(tīng)到什么，看到什么，都絕不能把家里和“那些人”聯(lián)系起來(lái)。
“我猜的。”林晚平靜地撒了個(gè)謊，“爹不是那種會(huì)輕易向人低頭的人。張家把他打成這樣，他都沒(méi)有吭一聲。這不像他。除非，他有比自己的命、比這個(gè)家更重要的東西要守護(hù)。”
陳青松被她說(shuō)得啞口無(wú)言。
“哥，現(xiàn)在爹倒下了。”林晚的聲音里，帶著一種不容置疑的力量，“這個(gè)家，不能再靠娘那些哭鬧和認(rèn)命過(guò)日子了。它需要一根新的頂梁柱。”
她看著他，一字一頓地說(shuō)道：“那根頂梁柱，就是你。”
陳青松的身體劇烈地一顫。
頂梁柱？他嗎？他只是一個(gè)二十歲的、連糧食都借不回來(lái)的毛頭小子。他拿什么去頂？
“我……我不行……”他下意識(shí)地?fù)u頭。
“你行。”林晚的語(yǔ)氣斬釘截鐵，“你比爹更年輕，你看得比爹更遠(yuǎn)。你知道外面的世界是什么樣子，你知道誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。最重要的是，你有良心，有血性。這就夠了。”
她停頓了一下，似乎在給他消化的時(shí)間。然后，她拋出了自己的計(jì)劃。
“我們不能坐以待斃。從明天起，我們要把豆腐坊重新開(kāi)起來(lái)。”
“開(kāi)豆腐坊？”陳青松愣住了，“用什么開(kāi)？家里的黃豆，早就吃光了。”
“用它。”林晚指了指堂屋那堆黑沉沉的豆餅。
“豆餅？！”陳青松失聲道，“那東西是給人吃的嗎？做出來(lái)的豆腐，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)？”
“爹會(huì)。”林晚的回答出人意料，“爹有法子。他以前說(shuō)過(guò)，實(shí)在沒(méi)黃豆的時(shí)候，用豆餅也能做。只不過(guò)，工序要復(fù)雜得多，要去霉，要浸泡，要用特殊的鹵水。這些，只有他懂。這是我們陳家豆腐坊壓箱底的本事。”
“我們讓爹重新‘活’過(guò)來(lái)。不是躺在門(mén)板上等死，而是讓他重新變回那個(gè)受人尊敬的‘陳老板’。讓他用他的腦子，他的手藝，帶著我們活下去。”
“只要我們的豆腐做出來(lái)了，就能賣(mài)錢(qián)。有了錢(qián)，我們就能買(mǎi)糧食，就能還債，甚至……能把那一百斤豆餅，原封不動(dòng)地還給張家！”
陳青松徹底被妹妹這一連串大膽而清晰的計(jì)劃震懾住了。他目瞪口呆地看著她，仿佛在看一個(gè)陌生人。
眼前的這個(gè)妹妹，還是那個(gè)跟在他身后，連大聲說(shuō)話都不敢的黃毛丫頭嗎？她的腦子里，怎么會(huì)裝了這么多他想都想不到的東西？她的條理，她的膽識(shí)，她的眼光……甚至比他認(rèn)識(shí)的那些走南闖北的貨郎，還要老辣，還要長(zhǎng)遠(yuǎn)。
“秀兒……你……”他張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。
“哥，這個(gè)家，現(xiàn)在就靠我們兩個(gè)了。”林晚伸出手，輕輕地放在他的手背上。她的手很冰，卻帶著一種異常堅(jiān)定的力量。
“你主外，我去跟村里人打交道，去鎮(zhèn)上探路。我主內(nèi)，我來(lái)照顧爹娘，我來(lái)想辦法把豆腐做出來(lái)。我們兄妹倆，一起把這個(gè)天，給它撐起來(lái)。”
灶膛里，最后一點(diǎn)火星，終于在寒風(fēng)中熄滅了。
無(wú)邊的黑暗，將兄妹二人徹底吞沒(méi)。
但在陳青松的心里，卻仿佛有一顆火種，被妹妹親手點(diǎn)燃了。那火光雖然微弱，卻足以照亮他眼前那片混亂而迷茫的道路。
他緩緩地、重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
只有一個(gè)字，卻重如千鈞。
從這一刻起，陳家的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在這個(gè)寒冷的、伸手不見(jiàn)五指的冬夜里，完成了無(wú)聲的交接。
新的頂梁柱，在廢墟之上，開(kāi)始艱難地、一寸一寸地，試圖重新站立起來(lái)。
```