BJ九月的風已經帶著涼意，林小滿站在北大校園的梧桐樹下，看著手機屏幕上陳野發來的信息：“我爸手術很順利，別擔心。你那邊怎么樣？“

她咬了咬嘴唇，手指在屏幕上懸停許久，最終只回復了一句：“都好，課很多，忙。“發完后，她立刻鎖上屏幕，仿佛害怕看到自己的謊言被拆穿。

事實上，開學兩周了，她依然無法適應這里的一切。宿舍里其他三個女孩都是北方人，說話快得像機關槍，討論的話題她常常插不上嘴；新聞系的課程比她想象的更加理論化，教授們口中蹦出的專業術語讓她頭暈目眩；

食堂的飯菜寡淡無味，她無比懷念渝城火鍋的麻辣鮮香。

最讓她難以忍受的是夜晚。當宿舍熄燈后，躺在陌生的床上，聽著室友均勻的呼吸聲，思念就像潮水般涌來。她常常偷偷翻看手機里十八梯的照片，還有陳野發給她的零星信息——他為了節省生活費，很少打電話，更別提視頻了。

“林小滿！“

一個清脆的聲音打斷了她的思緒。同班的蘇雯小跑過來，“下午的新聞采寫課要分組，我們一組吧？“

林小滿勉強擠出一個笑容：“好啊。“

“你怎么總是一個人發呆？“蘇雯歪著頭看她，“想家了？“

“有點。“林小滿收起手機，跟著蘇雯往教學樓走。

“周末我帶你去逛逛BJ吧！“蘇雯熱情地說，“南鑼鼓巷有很多有意思的小店，比學校好玩多了。“

林小滿點點頭，心里卻想著，BJ的胡同再美，也比不上十八梯的青石板路。那里有張婆婆的涼蝦攤，有陳野舉著相機對她笑的樣子...

新聞采寫課上，教授布置了第一個實踐作業：拍攝一組反映城市變遷的照片，并配以文字報道。

“這次作業會計入期末成績，“教授推了推眼鏡，“希望大家認真對待。“

下課后，蘇雯興奮地拉著林小滿討論選題：“我們去拍CBD怎么樣？新舊建筑對比，很有沖擊力！“

林小滿看著作業要求，突然有了主意：“我想拍...胡同里的老手藝人。“

“啊？那多沒意思，“蘇雯撇撇嘴，“都是些修鞋的、剃頭的老人。“

“他們正在消失，“林小滿輕聲說，“應該被記錄下來。“

就像十八梯一樣。她在心里補充道。

當晚，她給陳野發了條長信息，告訴他這個作業，還附上了自己初步構思的拍攝方案。發完后，她盯著手機屏幕等了半小時，沒有回復。時鐘指向十一點，她失望地關上燈，把臉埋進枕頭里。

直到第三天早晨，她才收到陳野簡短的回復：“想法很好。我這幾天在醫院陪床，我爸術后恢復不太穩定。“

林小滿的心揪了起來。她想立刻打電話過去，又怕打擾他照顧父親。最終，她只回了一句：“需要什么幫助一定要告訴我。“

發完這條消息，她突然意識到，他們之間已經隔了太遠的距離，不僅是地理上的，還有生活軌跡的巨大差異。

他在醫院和學校之間疲于奔命，她在適應全新的環境，兩人就像兩條曾經相交的直線，正在無可避免地越走越遠。

周末，林小滿獨自背著相機去了南鑼鼓巷。與蘇雯描述的熱鬧不同，她專門尋找那些僻靜的角落——一位老人在四合院門口修鐘表，銀發匠人坐在小板凳上制作兔兒爺，胡同深處飄來豆汁兒的氣味...

透過取景器，她仿佛又看到了陳野教她構圖的樣子：“注意光影的對比...對，就是這樣...再向左一點...“他的聲音如此清晰，仿佛就在耳邊。

“拍得不錯。“一個溫和的聲音從身后傳來。林小滿轉身，看到一位戴眼鏡的中年男子正看著她。

“謝謝。“她禮貌地點點頭，準備離開。

“你是學攝影的？“男子遞過一張名片，“我是《城市記憶》雜志的編輯，正在做一個關于北京胡同文化的專題。“

林小滿看了看名片，驚訝地睜大眼睛：“我...我是北大新聞系的學生。這只是課堂作業。“

“有沒有興趣把你的照片和文字投稿給我們？“編輯笑著說，“視角很獨特，不是那種千篇一律的游客照。“

回到學校后，林小滿立刻把這個消息告訴了蘇雯。

“太棒了！“蘇雯驚呼，“《城市記憶》很有名的！說不定你以后能去那里實習！“

林小滿笑了笑，第一反應卻是想告訴陳野。她打開手機，發現他們上一次對話已經是一周前了。

她猶豫了一下，還是發了一條簡短的信息：“今天有雜志編輯看中了我的照片，可能要發表。“

這次，陳野回復得很快：“我就知道你能行！最近怎么樣？“

簡單的一句問候，卻讓林小滿的眼眶發熱。她靠在宿舍走廊的窗邊，手指飛快地打字，把這半個月來的點點滴滴都告訴他——聽不懂的北方方言、過于干燥的天氣、難吃的食堂飯菜...唯獨沒說出口的是，我多么想你。

陳野的回復斷斷續續，顯然是在醫院走廊里抽空打的字。他告訴她父親的情況時好時壞，渝大的課程很緊張，他還接了幾個婚禮跟拍的兼職...

“對了，“他突然發來一條，“我把我們的紀錄片投稿參加了全國大學生影展，入圍了初選。“

林小滿瞪大眼睛，立刻撥通了電話。陳野的聲音透過話筒傳來，帶著些許疲憊和更多驚喜：“小滿？“

“真的入圍了？什么時候的事？你怎么不早告訴我？“她連珠炮似的問題讓陳野笑了起來。

“上周收到的通知，“他的聲音溫暖而熟悉，“我想等確定進決賽再告訴你，給你個驚喜。“

“這已經夠驚喜了！“林小滿激動地說，“如果進決賽，是不是要來BJ參展？“

電話那頭沉默了幾秒：“嗯，十一月底。“

兩個月后。林小滿在心里計算著，還有不到六十天就能見到他了。這個念頭讓她整個人都明亮起來。

“我得回去了，“陳野壓低聲音，“護士來查房了。保持聯系。“

“嗯，保持聯系。“林小滿依依不舍地掛斷電話，卻發現蘇雯站在宿舍門口，一臉促狹地看著她。

“男朋友？“蘇雯眨眨眼。

林小滿紅了臉：“不是...就是朋友。“

“少來，“蘇雯挽住她的胳膊，“你剛才的表情，絕對不只是'朋友'。“

那天晚上，林小滿失眠了。她翻來覆去想著蘇雯的話，還有那個雨夜在天臺上的吻。

他們到底是什么關系？戀人？朋友？還是被距離阻隔的、無法定義的某種存在？

第二天，《城市記憶》的編輯打來電話，說她的胡同照片系列被選中了，將刊登在下月刊。“我們還想約你做個小專訪，關于年輕一代如何看待城市傳統文化。“

掛掉電話，林小滿第一時間想告訴陳野，卻又忍住了。他父親病情不穩定，自己不應該用這些小事打擾他。

這個念頭讓她突然意識到，不知從什么時候起，她開始小心翼翼地衡量每一句話的分量，生怕給他增添負擔。

日子一天天過去，林小滿逐漸找到了自己的節奏。她的胡同照片在系里小有名氣，教授推薦她加入了校報攝影部；《城市記憶》的專訪刊登后，陸續有其他媒體找她約稿；她甚至開始籌劃一個關于全國各地老街巷的長期拍攝計劃。

與此同時，她和陳野的聯系越來越少。有時一周只有幾條簡短的問候，話題也僅限于紀錄片入圍后續和彼此近況。

林小滿告訴自己，這是因為兩人都太忙了，但夜深人靜時，那種被距離拉扯的疼痛總是格外清晰。

十月中旬的一天，林小滿在圖書館趕稿到很晚。回宿舍的路上，手機突然震動起來。陳野的名字在屏幕上閃爍，她的心跳瞬間加速。

“小滿，“陳野的聲音異常興奮，“我們的紀錄片進決賽了！下個月28號在BJ展覽館舉行頒獎禮！“

“真的？太棒了！“林小滿幾乎跳起來，“你會來嗎？“

電話那頭突然安靜了幾秒：“我...我正在想辦法。我爸的情況好多了，但路費和一些其他開支...“

“我來解決，“林小滿不假思索地說，“我可以幫你訂機票和酒店。“

“不行，“陳野斬釘截鐵地拒絕，“我自己能搞定。實在不行就坐火車。“

“陳野，“林小滿深吸一口氣，“讓我幫你這一次，好嗎？就當...就當是我對紀錄片的貢獻。“

最終，陳野勉強同意了她的幫助。掛掉電話后，林小滿立刻打開電腦，開始查詢機票和酒店信息。屏幕上，陳野發來的最新消息讓她微笑起來：“謝謝你，小滿。迫不及待想見你了。“

十一月的BJ已經進入初冬。頒獎禮前一天，林小滿站在機場到達大廳，不停地看手表。當陳野的身影終于出現在人群中時，她幾乎認不出他了——他瘦了很多，頭發也剪短了，但那雙眼睛依然明亮如初。

“小滿！“陳野拖著行李箱快步走來，嘴角揚起熟悉的弧度。

林小滿站在原地，突然不知該如何反應。握手太生疏，擁抱又太過親密。就在她猶豫的瞬間，陳野已經走到面前，輕輕將她擁入懷中。

“你長高了，“他在她耳邊說，呼吸溫暖著她的發絲，“也變漂亮了。“

林小滿聞到他身上淡淡的薄荷香氣，混合著旅途的風塵。三個月的思念在這一刻決堤，她緊緊回抱住他，生怕一松手他就會消失。

去酒店的路上，兩人坐在出租車后排，肩膀輕輕相觸。林小滿偷偷打量著陳野的側臉——他眼下有淡淡的黑眼圈，嘴角卻掛著輕松的笑意。

“你爸怎么樣了？“她輕聲問。

“恢復得不錯，“陳野轉向她，“多虧了紀錄片入圍，學校給了我一筆獎金，正好用來付醫藥費。“

林小滿眨了眨眼：“你之前沒說這個。“

“不想讓你擔心，“陳野的目光落在她臉上，仿佛在重新記憶每一個細節，“你呢？適應大學生活了嗎？“

林小滿點點頭，開始滔滔不絕地講述這幾個月來的經歷——她的攝影作品，校報的工作，新交的朋友...陳野安靜地聽著，眼中閃爍著驕傲的光芒。

“聽起來，你已經愛上BJ了。“他微笑著說。

林小滿突然停住了。這句話像一把小刀，輕輕劃開她一直回避的問題——她確實開始喜歡這里的生活，而這意味著與渝城、與陳野的距離會越來越遠。

“只是...適應了而已。“她低聲說，轉頭看向窗外飛逝的街景。

第二天上午，他們一起來到BJ展覽館。會場里已經聚集了不少參賽者和評委，大屏幕上循環播放著入圍作品的片段。當十八梯的畫面出現時，林小滿不由自主地抓住了陳野的手。

“緊張？“他捏了捏她的手指。

“有點“她承認道，“這是我們共同的作品。“

頒獎典禮上，當主持人宣布“《十八梯記憶》獲得最佳紀錄片新人獎“時，林小滿差點跳起來。陳野看起來同樣震驚，他們機械地走上臺，接過獎杯和證書。

“請獲獎者說幾句感言。“主持人將話筒遞給陳野。

陳野站在聚光燈下，清了清嗓子：“這個作品是我和我的...最好的朋友林小滿共同完成的。“他的目光找到臺下的林小滿，“它記錄了我們生活的地方，也記錄了我們的青春。感謝所有十八梯的老街坊，是你們的故事讓這部作品有了靈魂。“

回到座位上，林小滿發現自己的眼眶濕潤了。“最好的朋友“——這個稱呼既準確又令人心碎。她偷偷看向陳野，發現他正凝視著獎杯，表情復雜。

典禮結束后，幾個評委和業內人士圍上來，對他們的作品表示贊賞。一位戴眼鏡的中年女士尤其熱情：“我是電影學院的教授，你們有沒有考慮過把這個題材擴展成一部完整的紀錄片？我可以幫你們申請青年創作基金。“

這個提議讓兩人面面相覷。陳野首先開口：“謝謝您的建議，但我們目前都在上學...“

“沒關系，“教授遞過名片，“等你們畢業后再聯系我也行。這樣的題材很有價值，應該讓更多人看到。“

走出展覽館，BJ冬日的陽光灑在兩人身上。林小滿抱著獎杯，突然感到一陣恍惚——他們因為記錄十八梯的消失而相識相知，如今這個作品又為他們打開了新的大門。

“餓了嗎？“陳野問，“我記得你說過學校附近有家不錯的川菜館？“

林小滿點點頭，突然想起什么：“對了，張婆婆他們知道我們獲獎了嗎？“

“我告訴他們了，“陳野笑著說，“張婆婆說要給我們做涼蝦慶祝，可惜...“他的聲音低了下去，想起十八梯已經不復存在。

那頓午飯他們吃了很久，聊著這幾個月來發生的所有事情。陳野告訴她，渝大的教授很欣賞他的攝影技術，推薦他去校宣傳部工作；他父親的病情穩定后，母親在社區找了份工作，家里經濟狀況有所好轉...

“你呢？“陳野放下筷子，“除了攝影，還有什么計劃？“

林小滿猶豫了一下：“我媽想讓我申請大三去哥倫比亞大學的交換項目。“

陳野的筷子停在半空：“美國？“

“嗯，但我還沒決定...“林小滿盯著自己的碗，“要看語言成績和其他條件。“

一陣沉默后，陳野輕聲說：“這是個好機會，你應該試試。“

林小滿抬起頭，想從他眼中讀出更多信息，但陳野已經換上了鼓勵的笑容：“世界那么大，你應該去看看。“

“那你呢？“她忍不住問。

“我暫時走不開，“陳野平靜地說，“我爸還需要定期復查，而且...“他頓了頓，“我在渝城也有自己的路要走。“

這個回答既合理又令人心碎。林小滿突然意識到，他們的生活軌跡正在不可避免地分岔——她向往更廣闊的天地，而他肩負著家庭的責任。那個夏天在十八梯許下的約定，在現實面前顯得如此脆弱。

下午，他們去了頤和園。冬日的園林游人稀少，結冰的昆明湖面反射著陽光。走在長廊上，林小滿鼓起勇氣問出了那個盤旋在心頭的問題：“陳野，我們...現在是什么關系？“

陳野停下腳步，轉身面對她。他的眼睛在陽光下呈現出琥珀般的顏色，深邃而溫柔。“小滿，“他輕聲說，“我喜歡你，從高中時就喜歡了。但我們現在身處不同的世界，你有你的夢想，我有我的責任...“

“所以這就是結局嗎？“林小滿的聲音顫抖著，“因為距離和現實，我們就放棄？“

“不是放棄，“陳野輕輕握住她的手，“是暫時擱置。你去追逐你的夢想，我處理好我的責任。如果有一天，我們的道路再次交匯...“

他沒有說完，但林小滿明白了。淚水模糊了她的視線，但她沒有抽回手。在頤和園的長廊上，在冬日的陽光里，他們靜靜站著，珍惜著這短暫的相聚時光。

陳野離開BJ的那天，天空飄起了小雪。在安檢口前，他遞給林小滿一個牛皮紙信封：“回去再打開。“

林小滿點點頭，遞給他一個小盒子：“我也是。“

他們相視一笑，然后緊緊擁抱。陳野在她耳邊輕聲說：“無論你走到哪里，都要記得十八梯的樣子。“

“我會的，“林小滿哽咽著，“你也別忘了我們的約定。“

過了安檢，陳野回頭望了一眼，舉起手揮了揮。林小滿站在原地，直到他的身影完全消失在人海中。

回到宿舍，她小心翼翼地打開信封。里面是一疊照片——全是她在十八梯的瞬間，有些她甚至不記得被拍過。

最后一張是他們在天臺上看夕陽的背影，照片背面寫著：“等待下一次同框。“

林小滿抹去眼淚，知道陳野也收到了她送的禮物——那本畫滿了他的速寫本，最后一頁寫著同樣的話。

窗外，BJ的雪越下越大，覆蓋了城市的每一個角落。但在某個地方，渝城的黃桷樹依然挺立，嘉陵江水依舊奔流，而他們的故事，才剛剛開始。