夜已深，城市漸歸沉寂。

陸景昀打開家門，玄關的感應燈應聲亮起，冷白色的光線無聲灑落，將屋內每一寸線條都勾勒得分明如畫。客廳靜默如常，干凈、整潔、毫無雜質。他脫下外套，熟稔地搭在椅背，動作一氣呵成，手肘卻在一瞬間微不可察地頓了頓。

西裝的領口上，似有一道極淡的香氣浮動而出。

那氣息極輕，近乎幻覺。像是夜風卷過的梔子香，也像是某人衣袖一掠時不經意遺落的溫度，混著飯菜與花草的味道，不聲不響地鉆入他的鼻腔，又順著呼吸，一寸寸滲進心口。

他站了片刻，指尖不自覺地捻了捻衣料，最終還是移開了視線。

屋子干凈得近乎刻板。茶幾、地毯、沙發靠墊，都與出門前無異，一塵不染。所有東西都在它們該在的位置上，規整、有序，恰如他生活中每一項被理性統籌的環節。

但今日不同。

冷光之下，這種一絲不茍的秩序竟顯得格外冷清，像是被人悄然抽走了什么——不多，甚至不夠一個人的份量，只是一盞爐火的余溫，一杯被握過的熱茶，或一抹斜倚沙發的微弱人影。

他走到沙發前坐下，緩緩吐了口氣，取出手機。屏幕亮起的那一瞬，冷白光與藍光交織，映得他眼底神色更加深沉。

通訊錄自動跳到常用聯系人。

沈青燈的名字，赫然在列。

他盯著那個名字看了片刻，指尖下意識地一點，進入聊天框。

頁面上仍停留著那條草稿消息。

【謝謝你今晚的飯。】

短短七個字，沒什么特別，卻在此刻叫人難以下咽。他的指尖懸在發送鍵上，一動不動。那段飯局的影像悄無聲息地從記憶中浮現出來——她低頭夾菜的動作，她看似隨意卻細致入微的料理，她眉眼間的閑淡笑意，甚至最后道別時那句輕飄飄的“慢走”。

像風，拂過水面，卻偏偏在心底激起一圈圈莫名的漣漪。

他把這七個字又看了一遍，復又看了第二遍，第三遍。

可終究，還是沒有按下那個鍵。

那盞冷白的燈在他頭頂明晃晃地亮著，屋子里靜得連冰箱運作時的低鳴都格外清晰。他靠坐著，手機握在掌心，屏幕熄滅前一瞬，那串草稿內容在黑暗中如幽光般閃滅。

他皺了下眉，動作輕微，卻像神經某處被悄然牽動了一下。

連他自己都無法解釋，這股猶疑從何而來，又為何遲遲無法散去。那不過是一條草稿消息，一頓飯，一次道別——他向來能將情緒與事件清晰切割，理性是他的本能，但今晚的局部卻開始松動，像某根鋼索悄然斷裂。

沉默良久，他最終還是放下了手機。

長臂一伸，他站起身來，轉身走向客廳一側的書架。燈光順著他肩頭灑落下來，落在一排排規整排列的書脊上，冷冷清清的紙墨氣息撲面而來。

他指尖一頓，像是在做一次篩選診斷，隨即利落地抽出幾本熟悉的書卷，抱在臂彎里帶回沙發。

他翻得很快，書頁“嘩嘩”作響，像一臺急切運作的掃描儀，企圖在浩繁文字里捕捉那個模糊卻惱人的答案。

《情緒識別障礙相關案例研究》——他掃過目錄，迅速翻到“特殊個案”章節，一目十行地瀏覽。

《鏡像神經元缺失與社交行為的脫節》——他皺了皺眉，指腹在某一頁停頓，注視片刻，又繼續翻下去。

《孤獨感與神經感知系統殘缺的相關性》——他盯著其中一張圖表看了許久，那是關于大腦邊緣系統激活的熱力成像圖，他記得自己當年也做過類似實驗，只是從未對結果產生過私人聯想。

他一頁頁翻過去，動作越來越快，卻越來越急。像是醫生為自己診斷，卻在所有標準流程中都找不到病灶的具體位置。

直到，他從夾在幾本專業文獻之間的文件夾中抽出了一頁打印稿。

那是他幾年前的舊作，一篇不曾發表卻自留存檔的病例分析報告。

標題冷靜、簡練，卻在這個夜晚格外扎眼：

《一例特殊情感識別障礙患者追蹤研究》

他緩緩坐下，目光沉靜地看著那段由他親筆寫下的文字：

“患者對情緒刺激無正常生理反饋，皮層反應波動極小，但在腦部結構成像中未見顯著器質性病變，推測為長期習得性壓抑引發的感知遲滯。”

那是他為自己寫下的評語。

冷靜、精準、毫無破綻。那時的他，是研究者，是外科醫生，是能將自我抽離為客體觀察的那種人。

可現在，他卻不得不承認——那種“遲滯”，似乎正在被某種力量悄然撬開。

一種他無法解釋、無法控制、更無法忽視的東西。

而那個源頭，恰恰是他最不能歸類定義的存在。

沈青燈。

她不是“刺激源”——不是臨床報告中那種可以量化的變量。她在他體內激起的波動，不屬于任何一類既有指標。

他將報告壓回書中，手掌在額角停留片刻，指節用力揉了揉眉心。書頁仍舊微微翻動著，發出輕響，像風聲，又像心跳。

時間已近凌晨，窗外燈火漸熄，夜色沉沉如水。

他起身，強迫自己走向臥室，像是一種訓練過無數次的自律程序。床邊整齊如初，褶皺被拉平的被單，像一張等候著沉睡者的空白病歷單。

他關了燈，躺下。

黑暗里，他緩緩閉上眼，卻感覺腦海某處仍有光暈未散。

——不是夢，也不是記憶。

只是那句沒說出口的“謝謝你”，和她轉身離去時衣角輕輕一揚，仍在他神經末梢久久震蕩未止。

夜色沉沉，意識漸沉入無聲的暗流。

可入睡之后，夢境卻悄然降臨，仿佛一道無聲的潮水，在他毫無防備時悄然漫上心頭。

他夢見自己站在一座老洋樓前。

那棟樓影影綽綽，輪廓斑駁，如記憶深處的一幀舊影。斑駁的墻面爬滿了爬山虎，深綠的枝蔓順著窗沿蜿蜒而上。空氣中彌漫著一種說不清的清甜香氣，像花香，又像茶煙。

門是虛掩的，輕輕一推便開了。

他走了進去，屋內安靜得仿佛連時光都不敢發出聲音。

木質地板在腳下發出極輕微的“咯吱”聲，走廊盡頭，陽臺的玻璃門敞開著，一盞昏黃的吊燈搖曳著投下溫柔的光影，仿佛沉睡之中的守候。

她坐在那里。

沈青燈。

身影靠在那張他曾見過的老式藤椅上，身上披著一件柔軟的家居外衣，鬢邊散著幾縷發絲，神情懶散，目光卻分明透著一絲輕笑。

風拂起她的發梢，也掀動她膝上的薄毯。

茶幾上擺著一盞剛泡好的茶，氤氳著裊裊茶香，在夜風中緩緩升騰。

她抬頭望向他，目光與他對上那一刻，仿佛有什么無形的東西驟然握住了他心臟的某處。

“凡人也好，神明也罷——”她的聲音輕緩，如風鈴般被夜色拂動，“每個人都會有自己的孤獨。”

他說不出話，只是站在原地，怔怔地看著她的模樣。

她的眉眼在燈下顯得格外溫柔，卻又朦朧得仿佛隔著一層水汽，像極了黃昏中即將消散的幻象。

他想向她走近。

一步、兩步……

可每靠近一步，腳下的地板便無聲拉長一寸，房間仿佛在他看不見的維度中無限延展。他伸出的手，始終觸不到她的輪廓，仿佛天地之間橫亙著一道不可逾越的界限。

那盞昏黃的燈仍舊亮著，她卻像沉在時間盡頭，只剩一抹淡影。

他想喊她的名字，卻發不出聲音。

夢境忽然扭曲，畫面輕輕一震，像某根弦忽然繃斷——

他在清晨四點半猛然驚醒。

胸腔劇烈起伏，呼吸微促，額角沁出一層薄汗，汗珠順著鬢角緩緩滑落，沾濕了枕邊的一角被褥。

四周安靜得出奇，窗簾縫隙間透進一絲尚未泛白的微光，黑夜尚未完全退去，一切都像是夢境未盡的殘響。

他怔怔地盯著天花板，心跳聲在寂靜中仿佛被無限放大，一下一下，震得耳膜發緊。

時間仿佛靜止了許久。

直到他喉頭滾動，唇角微動，幾乎無意識地低聲喚出那個名字：

“……沈青燈。”

聲音極輕，卻沉沉落地，像是從靈魂深處緩緩浮起，歷經千山萬水之后的唯一回應。

—————————

夜已深沉，月色清冷地灑落庭院，枝影婆娑，在地磚與窗框上勾勒出斑駁的輪廓。

沈青燈換下那件沾了些許油煙的長裙，隨手披上一件寬松的淺灰薄衫，衣角拖曳過地板，無聲無息。她抱著一盞溫熱未盡的茶，步履慵懶地走至窗邊，倚在軟墊椅中緩緩坐下。

窗未關，夜風輕拂，拂動她鬢邊微散的發絲。整座屋子靜謐無聲，只余些許未散的香氣——飯菜的余溫、草藥的甘苦、爐香的尾韻，在這安靜如水的夜里交織成一股縹緲而熟悉的人間氣息。

混沌獸早已蜷在她腳邊的軟墊上，團成一團白乎乎的團子，隨著呼吸微微起伏。它睡得安穩極了，鼻尖偶爾抽動一下，發出幾聲軟綿綿的呼嚕，像在做夢。

而沈青燈沒有急著收拾殘局。

餐桌上還擱著幾只碗碟，碗里有一兩口沒吃完的菜，廚房水槽里靜臥著鍋鏟與碗筷。若是尋常人家，這時候早該洗凈收起，留個清爽收尾，可她只是懶洋洋地望著那盞尚未挪動的茶水出神。

那杯茶，是陸景昀落下的。

盞沿處仍有一圈極淺的唇痕，幾不可見，卻在她目光停駐的那刻，宛若新落未干。

茶水早已涼透，月光傾灑其上，茶面晃出一圈圈薄影，波紋不興，仿佛時間也被凝固在這片月色里。

她沒有伸手收走。

只是看著。

神色淡淡，眼底卻不知何時染上了一點兒輕淺的溫意，像是被那月光暈染開來，融進夜色深處。

忽而，腳邊那團團子翻了個身，抖了抖毛，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“這凡人，氣味清淡得很，陽氣干凈得不像話。”

聲音像是夢囈，也像是不滿夜寒的嘟噥，含混而軟糯。

沈青燈垂眸望它，唇角輕輕一彎，手指緩緩伸出，在它蓬松的背上順了幾下，語氣懶懶散散：

“我看中的，從來不是‘氣味’。”

她語調輕飄，像風拂過水面，漾起一點漣漪，又倏忽歸于平靜。

混沌獸咂了咂嘴，打了個滾，將臉埋進墊子，不再出聲。

屋內重新歸于寂靜。

沈青燈靠在椅背上，目光依舊落在那盞茶水上，卻早已不知神游何方。

她似乎什么都沒在想，又像是在想著極深極遠的事情。指腹在茶盞邊沿緩緩摩挲，像是觸碰某種已經遠去的溫度。

風過窗欞，月色悄然移轉。

她輕輕嘆了一口氣，唇角的笑意卻未散，那一瞬，她眼底忽然泛起極淡極淡的光，像是遙遙千里的感應，在靜夜中被誰輕輕觸動了一下。

可她終究沒說話，只是將那盞涼透的茶，輕輕放回了原位。

人間千年，她來過無數次。

春秋更替、朝代更迭、世道輪轉，她都見慣了。有人將她奉為神明，燃香叩首、敬畏如天；也有人將她當作異類，用最冷酷的邏輯與器械試圖剖開她的“存在機制”，想看看一個“神”是否也有血肉、神經、痛覺。更有些癡人愛她，或恨她、怕她、依賴她——他們的情緒如潮如火，如刃如蠱，她卻始終不為所動。

她一向清醒地知道，動情與動心從不等同。

情動，不是動情，而是動心。

而“動心”——對神而言，是不必要的雜念，是擾亂永恒的漣漪。

她原本以為，自己早已過了被撼動的階段。

直到今晚，陸景昀坐在她廚房的那一幕，在她腦海中反復浮現，不依不饒。

他穿著干凈整齊的白襯衫，袖口挽至手肘，手里握著菜刀，眉頭緊蹙地琢磨切菜的角度與力度。那把刀在他手中并不順手，刀口偏斜，節奏笨拙，卻偏偏認真得近乎可笑——像一個第一次走進人間廚房的實驗體，理智而謹慎地試圖操作一件“無意義”的日常行為。

她靠在廚房門口看著，原本只是隨意一瞥，卻不知為何多停留了幾秒。

那雙眼睛，那一刻，不帶鋒芒、不設防御，反而透出一種意料之外的——專注。

是少年才有的那種眼神，不熾熱、不張揚，卻真切、固執、安靜地投入在某件事中。

他不是天賦異稟之人，更不是與神明有關的血脈。

他太普通了。

一個有著稀薄陽氣、甚至連陰邪都敢欺負的凡人。情緒閉塞、神經通路鈍化，以至于連喜怒哀樂都要靠數據庫去勾勒輪廓——他像是一塊封閉已久的冰，清透卻遙遠。

可就是這樣的人，偏偏在不動聲色之間，靠近了她。

她那千年如靜湖般平寂的內心，仿佛被一顆不經意擲下的小石子輕輕擊中。

水面沒有翻涌，沒有巨浪，但漣漪確實出現了，一圈一圈，緩慢擴散。

她靠著窗，指尖輕觸茶盞，杯底的余溫早已散盡，像她這些年經歷的每一段人情——來過，熱過，終究歸于平淡。

窗外的月光透過藤蔓垂落，藤影婆娑，在地磚上織出一道道交錯的光紋，仿佛命運悄然張開的蛛網——她原本立于網外，卻不知從何時起，竟似被某根絲線輕輕纏住了指尖。

她低頭望著那茶盞，盞沿的唇痕淺淡，卻像是某種存在的證據。

“這凡人……”她輕聲喃喃，語氣里聽不出是諷是贊，“倒是有些意思。”

混沌獸聽得耳動，睜眼看了她一眼，眼神像是在判斷她的語氣是否有變。

沈青燈輕輕一笑，彎下身順了順它的毛發，指尖落在它耳后柔軟處，語氣仍舊慵懶，懶到幾乎像是自語：

“我看上的，從來都不是‘氣味’……只是這顆心，也確實悶得有點久了。”

混沌獸沒出聲，只是縮得更深了些，似乎不愿卷入它主人那點突如其來的“興致”。

她卻沒有再繼續說下去。

月色灑落在窗欞之上，清寂無聲，仿佛整座屋宇都沉浸在這場輕而微妙的情緒過渡之中。

片刻后，沈青燈似笑非笑地望著窗外某個不可見的遠方，忽然輕輕開口：

“陸醫生……”她低聲喚道，語調像是落子之前那聲不動聲色的試探，“你若再靠近一步……可就回不了頭了。”

這句話說得輕，卻落得極深。

不知是說給風聽，還是說給夢里的那個人。

庭院外忽有一聲鳥鳴破空而起，在這靜夜中格外清晰，像一記扣響，喚醒了某種原本不該驚動的東西。

混沌獸不動，沈青燈亦不動，只是唇邊的那抹笑意，比夜色更深了幾分。

—

清晨將至，天邊泛起第一抹微光。

這城市兩端，一人從夢中醒來，一人仍在夜色中沉思。

他們都沒有再聯系彼此，卻在心底同時生出同一個念頭——

“我想，再見他（她）一次。”