“粉筆戰爭”的硝煙還沒在小廣場上完全散盡，足球隊又捅了個新馬蜂窩，目標直指王嬸的心頭肉——她家那只名叫“旺財”的短腿柯基犬。

這事兒還得從球隊內部的“精神建設”說起。被王嬸的音浪戰術“轟炸”了幾晚后，小董痛定思痛，覺得球隊缺了點“精氣神”。看著電視里那些威風凜凜、有吉祥物助威的職業隊，他腦子一熱，在訓練后召集隊員開了個“戰略研討會”。

“兄弟們！”小董站在磨得發白的破足球上，努力營造點氣勢，“咱們‘幸福里Plus’球隊，不能總這么蔫頭耷腦的！得支棱起來！知道差啥不？差個吉祥物！得有那嗷嗷叫喚、能給咱漲氣勢的玩意兒！”

隊員們面面相覷。社區里能“嗷嗷叫喚”的，除了王嬸發飆，就是看門的大黃狗了。大黃狗倒是挺兇，但見誰都齜牙，估計上場能把自家隊員先咬了。

“我看……王嬸家那旺財就挺好！”前鋒大壯撓著頭，冒出一句。旺財是只黃白相間的柯基，腿短屁股圓，跑起來像個小毛球在地上滾，平時在社區里人緣不錯，尤其喜歡追著足球跑，雖然總是慢半拍。

“旺財？”小董眼睛一亮，“哎！對呀！短腿怎么了？接地氣！圓乎怎么了？有福相！關鍵它愛追球啊！這叫什么？這叫天賦異稟！天生的足球狗！有它在場邊那么一溜達，一叫喚，絕對能震懾對手，鼓舞我方士氣！”

隊員們被小董描繪的“旺財震懾論”感染了，紛紛覺得有道理。于是，一個未經王嬸批準的“旺財吉祥物改造計劃”秘密啟動了。第一步，就是要給旺財打造一個鮮明的“足球狗”形象。

這天下午，趁著王嬸去街道開會的空檔，小董和大壯鬼鬼祟祟地溜到了王嬸家小院門口。旺財正趴在門廊下打盹，小短腿愜意地伸著。

“旺財！旺財！過來！”小董壓低聲音，晃了晃手里的肉干。

旺財鼻子聳動，眼睛還沒完全睜開，四條小短腿就倒騰著過來了，尾巴搖得像個小風車。

“好狗狗！來，給你整個新造型！”小董笑瞇瞇地，趁旺財低頭啃肉干的功夫，對大壯使了個眼色。大壯立刻從背后掏出一把明晃晃的——大號裁縫剪刀！

“隊長，真…真剪啊？”大壯看著旺財油光水滑的毛，有點下不去手。

“廢話！不剪怎么出效果？就照著這個剪！”小董掏出一張皺巴巴的紙，上面畫著他“精心”設計的圖案——一個歪歪扭扭的足球。計劃是把旺財背上的毛剪出個足球圖案，絕對拉風！

大壯咽了口唾沫，硬著頭皮，一手按住不明所以、還在啃肉干的旺財，一手操起大剪刀，“咔嚓”就是一剪子下去！

理想很豐滿，現實很骨感。給活蹦亂跳、還惦記著肉干的狗剪毛，還是個復雜圖案？那簡直是災難現場。旺財感覺背上一涼，扭著身子就想跑。大壯手忙腳亂，剪刀根本不聽使喚。幾剪子下去，旺財背上那塊原本平整的黃毛，瞬間變成了坑坑洼洼、深淺不一的“狗啃地圖”！別說足球了，連個像樣的圓圈都沒剪出來，活像被癩痢頭啃過。

“哎喲我的媽！”大壯看著自己的“杰作”，傻眼了。

小董也懵了：“這…這咋整的？跟被轟炸過似的！”

就在這時，院門外傳來一聲驚天動地的怒吼，如同平地炸雷：

“小董！大壯！你們倆挨千刀的！對我的旺財做了什么？！”

王嬸開會提前回來了！她一眼就看見了自家寶貝狗子背上那慘不忍睹的“新造型”，心都要碎了。

“我的旺財啊！你的‘狗設’！全毀了啊！”王嬸沖進院子，抄起靠在墻邊的掃帚，劈頭蓋臉就朝小董和大壯打去，“你們兩個殺千刀的！賠我旺財的毛！賠我旺財的顏值！我跟你們拼了！”

小董和大壯抱頭鼠竄，旺財也嚇得夾著尾巴躲到了王嬸腿后，委屈地“嗚嗚”叫著，背上那塊“狗啃地圖”在陽光下格外刺眼。

“王嬸！王嬸！誤會！這是藝術！足球藝術！”小董一邊躲著掃帚，一邊試圖狡辯。

“藝術個屁！我看你們就是手欠！欠抽！”王嬸的掃帚舞得虎虎生風。

這場“掃帚追殺”鬧劇，最終以文伯聞訊趕來調停才勉強平息。小董和大壯被王嬸罵了個狗血淋頭，并勒令“不準再靠近旺財十步以內”！吉祥物計劃，出師未捷身先死。

但小董是那么容易放棄的人嗎？顯然不是。明的不行，就來暗的。硬的不行，就來軟的。他想到了文伯的“藝術造詣”。

“文伯！救命啊！”小董找到正在社區宣傳欄前練字的文伯，一把鼻涕一把淚（裝的），“您看，我們也是一片赤誠之心，想讓旺財為社區足球事業增光添彩。這毛…剪壞了，是技術問題。但咱可以用藝術來彌補啊！您那支神筆，給旺財身上畫個威武霸氣的號碼牌！比如…畫個‘零’！象征咱們球隊從零開始，勇往直前！多好！”

文伯被小董的馬屁拍得有點暈乎，又覺得給狗畫號碼牌這事兒，聽著挺新鮮，說不定能開創“寵物運動美學”新流派。他捋著胡子，沉吟片刻：“嗯…畫個‘零’…倒也別致。取‘歸零’之意，亦合天道循環之理。也罷，老夫就破例一回。”

于是，文伯端著他那方寶貝硯臺，調好墨汁，拿著他那支細狼毫毛筆，在小董的帶領下，再次來到了王嬸家院門口（保持十步距離）。旺財被小董用肉干再次引誘過來。

文伯屏氣凝神，對著旺財那圓滾滾、毛茸茸的屁股（背上的毛太慘不忍睹，文伯決定畫在相對完好的屁股毛上），落筆了。他寫得極其認真，力求圓潤飽滿，一個工整的墨色“〇”漸漸成形。

“嗯，大功告成！”文伯收筆，頗為滿意地看著旺財屁股上那個烏黑發亮的“零”字號碼牌。

小董也松了口氣：“太好了！文伯您真是妙筆生花！旺財，你現在是咱球隊的‘零號戰神’了！”

旺財似乎也挺滿意，搖著尾巴，還特意扭了扭屁股，展示它的新“紋身”。

然而，樂極生悲。旺財展示完，習慣性地跑到社區公共水龍頭下的一個小水洼邊，想喝口水。它的小短腿剛踏進水洼，爪子帶起的水花，不偏不倚，正好濺了幾滴在它屁股那個墨跡未干的“零”字上！

墨，遇水即化。

那幾滴污水，瞬間就把那個工整的“零”字，暈染開了一大片！烏黑的墨跡順著濕漉漉的狗毛往下淌，在旺財黃白色的屁股上，拖出一道道長長的、蜿蜒的、如同抽象派涂鴉般的黑色污痕！原本的“零”字徹底糊成了一團黑云，還滴滴答答地掉著黑水，滴在地上，留下一個個小墨點。

“哎呀！墨！墨化了！”文伯驚呼，心疼他的墨和自己的“作品”。

“旺財！別動！”小董也傻眼了。

旺財不明所以，感覺屁股濕漉漉黏糊糊的，不舒服，本能地開始在旁邊的草坪上蹭！這一蹭，更不得了。那暈開的墨汁，被它蹭得均勻地涂抹在了它自己的屁股毛上，還沾上了草屑和泥土。原本只是局部暈染，現在整個屁股和后腿一大片都成了臟兮兮、黑乎乎的一團！它跑過的地方，草坪上留下了一串斷斷續續的黑色爪印和屁股印，活像蓋了一路黑色的“零”形印章。

剛買菜回來的張爺，看著草坪上那串“零”印子，納悶地嘀咕：“這啥新害蟲？拉屎還帶蓋章的？”

就在這時，王嬸拎著菜籃子又出現了。她一眼就看到了自家旺財那如同剛從煤堆里滾出來的、慘不忍睹的屁股，以及草坪上那觸目驚心的“零”形污染帶！再看到站在不遠處、手里還拿著毛筆、一臉尷尬的文伯和手足無措的小董，瞬間就明白了！

“文！老！倌！”王嬸的聲音都變調了，帶著哭腔和滔天怒火，“還有你！小董！你們…你們這兩個禍害！剪毛不成改潑墨了？！你們要把我的旺財禍害成啥樣才甘心？！我的草坪！我的旺財！我的日子沒法過了！賠！必須賠！賠狗毛！賠草坪！賠精神損失！”

王嬸的怒吼再次響徹“杏福里”。文伯看著自己“藝術創作”引發的災難性后果，看著暴怒的王嬸和那只糊了一屁股墨、還在無辜搖尾巴的“零號戰神”，老臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。小董更是縮著脖子，做好了再次迎接掃帚風暴的準備。

就在這雞飛狗跳、王嬸即將再次發動“掃帚無雙”的當口，一個精瘦的身影推著小車，如同及時雨般出現在院門口。是老錢！他顯然是聞著“商機”的味道來的。

“哎喲喂！王嬸！消消氣！消消氣！”老錢滿臉堆笑，擋在王嬸和小董之間，熟練地打開了他那輛小三輪車上蓋著的帆布。里面赫然掛著一排五顏六色、形狀各異、看起來就十分劣質的——寵物假發套！有長毛的、短毛的、卷毛的，還有幾個頂著可笑小辮子的。

“看看！看看！多大點事兒啊！”老錢拿起一個拖把布似的棕色長毛假發套，熱情地推銷，“不就是狗毛受損嘛！小問題！我老錢這兒有最新高科技產品——寵物造型假發套！純天然…呃…合成纖維！零風險！零傷害！戴上它，瞬間恢復顏值！遮丑增帥，一步到位！您看這款‘狂野棕’，多配旺財的氣質！還有這款‘烈焰紅’，絕對引領社區潮流！買一個，送專用發膠（其實是劣質啫喱水）！保證給您家旺財打造一個全新的‘狗設’！”

老錢說著，還試圖把那個“狂野棕”的拖把頭假發往旺財糊滿墨汁的屁股上比劃。旺財驚恐地躲開，對著老錢手里的假發套齜牙咧嘴。

王嬸看著那堆劣質假發，又看看自家狼狽不堪的旺財，再看看一臉“真誠”推銷的老錢，氣得渾身發抖，連罵人的力氣都快沒了。她一把搶過老錢手里的“狂野棕”假發，狠狠地摔在地上：“滾！都給我滾！你們這群禍害精！一個都別想跑！我的旺財啊……”她心疼地抱起還在滴墨汁的旺財，怒氣沖沖地回了屋，“砰”地一聲甩上了門。

留下文伯、小董、大壯和老錢，在院門外面面相覷。旺財那串黑色的“零”形爪印，在夕陽下的草坪上，格外刺眼，像是對這場荒誕“吉祥物風波”最無聲也最諷刺的注解。文伯看著地上那個被王嬸摔扁的“狂野棕”假發套，又看看自己手里的毛筆，長長嘆了口氣：“唉，這‘零’的智慧…看來我等凡夫俗子，領悟尚淺吶。”