“奶奶應(yīng)援團(tuán)”的土味加油和那碗帶鹽的涼白開(kāi)，像一劑強(qiáng)心針，雖然沒(méi)能改變“幸福里Plus”首戰(zhàn)告負(fù)的結(jié)果，卻實(shí)實(shí)在在地扎進(jìn)了隊(duì)員們心里。那份來(lái)自社區(qū)長(zhǎng)輩、帶著粗糲感的支持，讓他們踢球的勁兒更足了。訓(xùn)練場(chǎng)上，摔倒了爬起來(lái)的動(dòng)作更快，互相喊話的聲音也更響。
然而，社區(qū)杯的比賽一場(chǎng)接一場(chǎng)，球隊(duì)面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也愈發(fā)嚴(yán)峻——經(jīng)費(fèi)！那本比旺財(cái)屁股還干凈的賬本，在支付了象征性的報(bào)名費(fèi)、買(mǎi)了幾卷繃帶和幾瓶廉價(jià)運(yùn)動(dòng)飲料后，徹底見(jiàn)了底。屋漏偏逢連夜雨，在一次激烈的對(duì)抗訓(xùn)練中，好幾件本就破舊的隊(duì)服（顏色還不統(tǒng)一）被扯出了大口子。
“隊(duì)長(zhǎng)！你看！”鐵柱拎著自己那件藍(lán)色T恤，腋下裂開(kāi)一道半尺長(zhǎng)的口子，跟張著大嘴似的，“這還咋穿？上場(chǎng)走光啊？”
大壯也哭喪著臉：“我這后背也開(kāi)線了，風(fēng)一吹透心涼！”
小胖更慘，守門(mén)員訓(xùn)練撲救多，他的唯一一件稍厚實(shí)點(diǎn)的深色運(yùn)動(dòng)服，肩膀和膝蓋處都磨出了破洞。
小董看著這群“衣衫襤褸”的兄弟，愁得直撓頭。買(mǎi)新隊(duì)服？想都別想！縫縫補(bǔ)補(bǔ)？誰(shuí)有這個(gè)手藝？
就在隊(duì)員們一籌莫展，對(duì)著破衣服唉聲嘆氣時(shí)，王嬸那極具穿透力的聲音從場(chǎng)邊傳來(lái)：“一群大老爺們兒！被幾件破衣服難倒了？拿來(lái)拿來(lái)！老娘給你們拾掇拾掇！”
只見(jiàn)王嬸拎著個(gè)針線筐，邁著方步走了過(guò)來(lái)。針線筐里五顏六色的線團(tuán)、大小不一的針、還有…一堆花花綠綠的碎布頭！有印著小碎花的，有格子紋的，甚至還有一塊粉紅色的卡通圖案（估計(jì)是旺財(cái)舊衣服上拆下來(lái)的）！
隊(duì)員們面面相覷，看著王嬸手里的碎布頭，再看看自己的破隊(duì)服，心里直打鼓。這要是縫上…還能看嗎？
“王嬸…這…”小董有點(diǎn)猶豫。
“這什么這！”王嬸不由分說(shuō)，一把搶過(guò)鐵柱那件“大嘴”T恤，拿起針線，動(dòng)作麻利得像上了發(fā)條。她挑了一塊深藍(lán)色的碎布（還算接近），對(duì)著裂口，“唰唰唰”就縫了起來(lái)。針腳算不上細(xì)密，但絕對(duì)結(jié)實(shí)。很快，那道大口子被一塊深藍(lán)色的“補(bǔ)丁”嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了，雖然針腳像蜈蚣爬，顏色也有細(xì)微差異，但至少不漏風(fēng)了。
“搞定！下一個(gè)！”王嬸把衣服扔給目瞪口呆的鐵柱，又抓過(guò)大壯的破T恤。
隊(duì)員們一看，王嬸雖然審美…獨(dú)特，但手藝確實(shí)實(shí)用！本著“實(shí)用第一，美觀靠邊”的原則，紛紛把自己的破衣服遞了上去。
于是，一場(chǎng)別開(kāi)生面的“隊(duì)服改造大會(huì)”在小廣場(chǎng)上演。王嬸坐鎮(zhèn)中央，飛針走線。隊(duì)員們圍在一旁，七嘴八舌地挑選著王嬸筐里的碎布頭。
“王嬸！給我這塊紅的！喜慶！補(bǔ)胸口！”
“我要那塊格子的！有英倫范兒！”
“王嬸！這塊粉的…能換個(gè)顏色不？太扎眼了…”
“少?gòu)U話！就這塊了！耐磨！粉點(diǎn)怎么了？顯得嫩！”
文伯也被這熱火朝天的景象吸引過(guò)來(lái)。他看著隊(duì)員們身上逐漸出現(xiàn)的、顏色各異、形狀不一的補(bǔ)丁，以及王嬸那豪放的針線風(fēng)格，非但沒(méi)有嫌棄，反而捻著胡須，若有所思。
“文伯！您也來(lái)露一手？”小董看到文伯，靈機(jī)一動(dòng)，“您那毛筆字，給咱隊(duì)服題個(gè)字唄？弄個(gè)隊(duì)徽啥的？”
文伯眼睛一亮，欣然應(yīng)允。他拿出筆墨，略一沉吟，挑中了小胖那件破洞最多的深色守門(mén)員服。他提筆飽蘸濃墨，在小胖的后背正中，那塊磨破又被王嬸用黑布補(bǔ)好的地方，揮毫寫(xiě)下一個(gè)遒勁有力、結(jié)構(gòu)獨(dú)特的“勇”字！墨色淋漓，透著一股不屈的氣勢(shì)。接著，他又在幾個(gè)小補(bǔ)丁上題寫(xiě)了“拼”、“搏”、“韌”等字。
“好！好字！”隊(duì)員們紛紛叫好。文伯的題字，瞬間給這些破破爛爛的補(bǔ)丁服增添了厚重的“文化底蘊(yùn)”和“精神內(nèi)核”！
很快，全新的“幸福里Plus”戰(zhàn)袍誕生了！每一件都獨(dú)一無(wú)二，堪稱“百衲衣”的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)版。王嬸的碎花布、格子布、卡通布補(bǔ)丁像勛章一樣貼在各個(gè)破口處，針腳粗獷豪放。文伯的墨寶點(diǎn)綴其上，龍飛鳳舞。鐵柱的藍(lán)色T恤補(bǔ)上了深藍(lán)布，像打了塊“裝甲”；大壯的紅色補(bǔ)丁在胸口，像一顆“澎湃的心”；小胖的守門(mén)員服前后都是文伯的墨寶，配上王嬸的黑布補(bǔ)丁，倒真有幾分“鐵血門(mén)神”的滄桑感。整體效果…色彩斑斕，風(fēng)格混搭，充滿了草根的生命力和文伯賦予的“悲壯”藝術(shù)氣息。
周末，社區(qū)杯小組賽第二場(chǎng)，“幸福里Plus”客場(chǎng)挑戰(zhàn)實(shí)力強(qiáng)勁的“鋼鐵廠”聯(lián)隊(duì)。當(dāng)這群穿著花花綠綠、打滿補(bǔ)丁、寫(xiě)著毛筆字的“奇裝異服”的隊(duì)員列隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)觀眾（主要是鋼鐵廠的工人和家屬）都看傻了眼。
“噗…這啥隊(duì)啊？丐幫聯(lián)隊(duì)？”
“衣服上還寫(xiě)字？‘勇’？‘拼’？還挺勵(lì)志！”
“那補(bǔ)丁…是碎花布？哈哈哈！穿這身踢球？”
對(duì)手“鋼鐵廠”聯(lián)隊(duì)的隊(duì)員也忍俊不禁，指指點(diǎn)點(diǎn)。但比賽一開(kāi)始，他們就笑不出來(lái)了。這群穿著“百衲衣”的對(duì)手，跑動(dòng)積極，拼搶兇狠，雖然技術(shù)依舊粗糙，但那股子不要命的勁頭，像一群穿著鎧甲的斗士，彌補(bǔ)了不少技術(shù)上的劣勢(shì)。上半場(chǎng)竟然打得有來(lái)有回，0:0！
下半場(chǎng)，風(fēng)云突變。天空的云層散開(kāi)，秋日午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉在球場(chǎng)上。比賽進(jìn)行到白熱化階段，“鋼鐵廠”隊(duì)發(fā)動(dòng)快速反擊，前鋒帶球突入禁區(qū)，面對(duì)小胖，準(zhǔn)備起腳！
就在這時(shí)，異變陡生！
那名前鋒正要發(fā)力射門(mén)，眼睛的余光恰好瞥到了禁區(qū)里一個(gè)身影——是后衛(wèi)鐵柱！他正奮力回追封堵角度。強(qiáng)烈的陽(yáng)光，正好照射在鐵柱的后背上！而鐵柱的后背上，王嬸用一塊不知哪里找來(lái)的、表面略帶反光材質(zhì)的銀色滌綸布（可能是舊雨傘布？）給他補(bǔ)了一大塊補(bǔ)丁！
那塊銀色的滌綸補(bǔ)丁，在陽(yáng)光的直射下，瞬間反射出刺眼、晃動(dòng)的光斑！如同一面小鏡子，精準(zhǔn)地晃到了“鋼鐵廠”前鋒的眼睛！
“哎喲！”前鋒被這突如其來(lái)的強(qiáng)光晃得眼前一花，下意識(shí)地閉了下眼，腳下動(dòng)作一滯，射門(mén)動(dòng)作完全變形！軟綿綿的球被守門(mén)員小胖輕松抱住！
“鋼鐵廠”前鋒懊惱地跺腳，捂著眼睛，指著鐵柱后背那塊還在反光的銀色補(bǔ)丁，對(duì)著裁判（這次是正規(guī)裁判）大聲抗議：“裁判！他犯規(guī)！他衣服反光！晃我眼睛！干擾射門(mén)！這球不能算！”
裁判也注意到了那塊在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的銀色補(bǔ)丁，皺起了眉頭。他吹停了比賽，走到鐵柱面前，仔細(xì)檢查那塊補(bǔ)丁。確實(shí)，在特定角度下，這塊滌綸布的反光效果堪比汽車后視鏡。
“裁判！這…這不能怪我啊！”鐵柱一臉無(wú)辜，“這是我們王嬸給補(bǔ)的！我也不知道這布反光啊！”
場(chǎng)邊的王嬸一聽(tīng)不樂(lè)意了，叉腰喊：“反光怎么了？反光也是本事！有本事你們也補(bǔ)個(gè)反光的！”
場(chǎng)面有些混亂。裁判也覺(jué)得這情況有點(diǎn)奇葩，他從未遇到過(guò)因?yàn)榍騿T衣服補(bǔ)丁反光而投訴的。他猶豫著，似乎想給鐵柱一個(gè)警告或者要求他更換球衣（但鐵柱顯然沒(méi)有備用球衣）。
就在這時(shí)，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音響起：“裁判先生，請(qǐng)稍等。”
眾人循聲望去，只見(jiàn)文伯不知何時(shí)站在了場(chǎng)邊（他作為社區(qū)代表隨隊(duì)觀戰(zhàn)）。他手里拿著他那本如同“圣經(jīng)”般的《社區(qū)足球暫行條例》小冊(cè)子（這次封面似乎更破了），一臉嚴(yán)肅地走了過(guò)來(lái)。
文伯先是對(duì)裁判微微頷首，然后翻開(kāi)他那本小冊(cè)子，煞有介事地找到某一頁(yè)（其實(shí)里面很多是他自己手寫(xiě)的補(bǔ)充條款），朗聲念道：“依據(jù)《社區(qū)足球暫行條例》之‘著裝精神補(bǔ)充條款’：凡球衣，承載奮斗歷史，體現(xiàn)勤儉美德，彰顯拼搏意志者，無(wú)論新舊，無(wú)論補(bǔ)丁幾何，皆視為符合競(jìng)賽精神之‘百衲戰(zhàn)衣’，其存在本身，即為對(duì)體育精神之最高禮贊！”
他合上冊(cè)子，指向鐵柱后背那塊還在反光的銀色補(bǔ)丁，以及隊(duì)員們身上花花綠綠的其他補(bǔ)丁和他自己的墨寶：“裁判先生請(qǐng)看！此衣雖破，然針針線線，皆是鄰里互助之溫情！此補(bǔ)丁雖陋，然塊塊斑駁，皆為拼搏奮斗之勛章！其上墨寶，更是凝聚不屈意志之圖騰！此等戰(zhàn)衣，何來(lái)違規(guī)之說(shuō)？反光者，乃天時(shí)地利之巧合，豈是球員之過(guò)？若因此判罰，恐寒天下勤儉奮斗者之心！”
文伯一番引經(jīng)據(jù)典、正氣凜然的“辯護(hù)”，把裁判和對(duì)方球員都聽(tīng)懵了。“百衲戰(zhàn)衣”？“奮斗勛章”？“墨寶圖騰”？這帽子扣得有點(diǎn)大。
裁判看了看鐵柱那件充滿“歷史感”和“藝術(shù)感”的隊(duì)服，又看了看文伯那本破舊卻透著“權(quán)威”的小冊(cè)子，再想想這畢竟是社區(qū)級(jí)別的業(yè)余比賽，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯…這位老先生說(shuō)得…也有道理。補(bǔ)丁是歷史痕跡，反光是意外情況。不予判罰！比賽繼續(xù)！”
“鋼鐵廠”前鋒氣得干瞪眼，卻也無(wú)可奈何。
小董趁機(jī)湊到鐵柱身邊，指著那塊銀光閃閃的補(bǔ)丁，壓低聲音，帶著一絲狡黠的得意：“鐵柱！看見(jiàn)沒(méi)？你這塊‘防彈補(bǔ)丁’！專擋臭球！自帶閃光眩暈效果！牛不牛？”
鐵柱一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，摸著后背那塊補(bǔ)丁，嘿嘿傻笑起來(lái)，仿佛那真是什么高科技護(hù)甲。他沖著剛才投訴他的那個(gè)前鋒，故意挺了挺胸，讓補(bǔ)丁在陽(yáng)光下又閃了一下，挑釁意味十足。對(duì)方前鋒氣得臉都綠了，接下來(lái)的幾次射門(mén)，面對(duì)鐵柱時(shí)竟真有些畏首畏尾，下意識(shí)地想避開(kāi)那刺眼的反光點(diǎn)。
最終，比賽在“幸福里Plus”隊(duì)員們穿著“百衲戰(zhàn)衣”的頑強(qiáng)拼搏下，1:2小負(fù)于實(shí)力更強(qiáng)的“鋼鐵廠”聯(lián)隊(duì)。雖然輸了，但隊(duì)員們昂首挺胸地走下球場(chǎng)。他們身上的每一塊補(bǔ)丁，都仿佛在訴說(shuō)著一段故事；文伯的每一個(gè)字，都在陽(yáng)光下熠熠生輝。
王嬸和她的“奶奶應(yīng)援團(tuán)”立刻圍了上來(lái)，遞上涼白開(kāi)和舊毛巾，嘴里喊著：“好樣的！雖敗猶榮！”“補(bǔ)丁英雄！”“下次亮瞎他們！”
老錢(qián)也推著小車擠過(guò)來(lái)，這次他不賣簽名板了，而是拿起一塊邊緣粗糙的小木板，上面用毛筆歪歪扭扭寫(xiě)著“防彈”兩個(gè)字（估計(jì)是現(xiàn)寫(xiě)的）。
“看看！看看！”老錢(qián)舉著牌子吆喝，“鐵柱同款‘防彈補(bǔ)丁’護(hù)身符！開(kāi)過(guò)光的！掛在床頭，賽場(chǎng)保平安！買(mǎi)一個(gè)送‘零’傷害祝福！只要三塊！買(mǎi)不了吃虧買(mǎi)不了上當(dāng)！”
鐵柱看著那塊寫(xiě)著“防彈”的破木板，再看看自己后背那塊被王嬸縫上、被文伯背書(shū)、還意外立下“戰(zhàn)功”的銀色補(bǔ)丁，第一次覺(jué)得，這身破破爛爛、花里胡哨的“百衲戰(zhàn)衣”，好像…真的挺榮耀的。他撓撓頭，嘿嘿一笑，沒(méi)理老錢(qián)，只是小心地摸了摸后背那塊“防彈補(bǔ)丁”，仿佛那是他真正的勛章。夕陽(yáng)下，補(bǔ)丁的反光不再刺眼，反而像一塊小小的、倔強(qiáng)的銀盾，守護(hù)著這群草根球員的尊嚴(yán)和快樂(lè)。文伯看著隊(duì)員們被汗水和泥土浸潤(rùn)卻閃閃發(fā)亮的“戰(zhàn)衣”，聽(tīng)著收音機(jī)里滋滋啦啦仿佛在播放凱旋曲的雜音，低聲感嘆：“金玉其外，敗絮其中者，不足道也。破衣?tīng)€衫，補(bǔ)丁摞疊，然精神不滅，斗志昂揚(yáng)，此乃‘歸零’本色，榮耀之真諦也。”