“泥潭杯”的狂歡過(guò)后，留下的是一個(gè)被蹂躪得更加泥濘不堪的小廣場(chǎng)和一群洗刷了三天身上還仿佛殘留著泡面渣燒烤味的球員。就在小董他們琢磨著怎么清理這片“戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，一個(gè)更艱巨、更“日常”的挑戰(zhàn)，如同王嬸的掃帚般，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍在了整個(gè)“杏福里”居民的頭上——社區(qū)開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行垃圾分類(lèi)了！
街道下了死命令，每個(gè)社區(qū)必須落實(shí)到位。“杏福里”也不例外。嶄新的四色分類(lèi)垃圾桶（藍(lán)-可回收、綠-廚余、紅-有害、黑-其他）被鄭重其事地?cái)[放在了社區(qū)幾個(gè)主要路口。居委會(huì)大媽們拿著小喇叭，挨家挨戶(hù)宣傳，發(fā)放圖文并茂的分類(lèi)指南。
然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。習(xí)慣了“一包扔”的居民們，面對(duì)這突然精細(xì)化的要求，普遍感到頭大和抗拒。
王嬸拎著一袋混著菜葉、塑料包裝和碎雞蛋殼的垃圾，站在嶄新的垃圾桶前，眉頭擰成了疙瘩：“這…這咋分？菜葉子是廚余，塑料包裝是可回收…那沾了雞蛋液的包裝紙算啥？廚余污染了可回收？還是可回收污染了廚余？哎喲煩死了！”她索性眼一閉，把整袋垃圾“哐當(dāng)”一聲塞進(jìn)了離她最近的綠色廚余桶。
張爺拿著一個(gè)廢舊的小收音機(jī)（不是他那個(gè)寶貝電子管的），看著“有害垃圾”和“可回收垃圾”的標(biāo)識(shí)，猶豫不決：“這玩意兒…算有害還是可回收？里面好像有電池…電池是有害？那殼子呢？”
隊(duì)員們訓(xùn)練完，喝完的運(yùn)動(dòng)飲料瓶、擦汗的紙巾、甚至還有訓(xùn)練時(shí)磨破的舊襪子（算其他？），一股腦想往最近的桶里塞，被路過(guò)的居委會(huì)大媽逮個(gè)正著，一通教育，暈頭轉(zhuǎn)向。
老錢(qián)則看到了新商機(jī)，推著小車(chē)賣(mài)起了“家用分類(lèi)垃圾桶”和“分類(lèi)垃圾袋”，號(hào)稱(chēng)“一桶在手，分類(lèi)無(wú)憂”，結(jié)果賣(mài)的桶顏色和社區(qū)的不匹配，更添混亂。
·
一時(shí)間，垃圾桶旁成了新的“戰(zhàn)場(chǎng)”——猶豫不決的、胡亂投放的、被大媽批評(píng)的、還有老錢(qián)見(jiàn)縫插針推銷(xiāo)的。社區(qū)里彌漫著一股對(duì)垃圾分類(lèi)的抱怨和抵觸情緒。“麻煩”、“浪費(fèi)時(shí)間”、“分不清”成了高頻詞。
居委會(huì)主任看著混亂的局面，愁得直掉頭發(fā)。這時(shí)，他想到了一個(gè)人——文伯！這位社區(qū)的文化擔(dān)當(dāng)、書(shū)法大家，或許能用他獨(dú)特的方式，給這枯燥的垃圾分類(lèi)增添點(diǎn)吸引力和“文化氣息”？死馬當(dāng)活馬醫(yī)，主任親自登門(mén)拜訪。
文伯聽(tīng)罷居委會(huì)主任的訴苦，捻著胡須，陷入了沉思。他看著桌上那方硯臺(tái)和毛筆，又想起“歸零慶典”上那些晃悠的“零蛋”氣球和滋滋作響的“宇宙回響”，一個(gè)大膽而荒誕的念頭逐漸成型。
“主任勿憂。”文伯捋須，目光炯炯，“分類(lèi)之事，利在千秋，然則方式僵化，引人生厭。老夫有一計(jì)，或可化枯燥為趣味，變抵觸為欣然。此乃…‘藝術(shù)督導(dǎo)’之法！”
第二天，當(dāng)居民們?cè)俅巫呦蚶皶r(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那幾個(gè)原本冷冰冰、只有簡(jiǎn)單標(biāo)識(shí)的垃圾桶，仿佛被施了魔法，煥然一新！
文伯親自操刀，用他那支飽蘸濃墨的毛筆，在每一個(gè)垃圾桶的正面，題寫(xiě)了龍飛鳳舞、極具藝術(shù)感的“雅稱(chēng)”！
藍(lán)色的可回收垃圾桶：上書(shū)四個(gè)遒勁大字——“涅槃重生閣”！旁邊還有一行小楷注解：“金（金屬）木（紙張）水（塑料）火（玻璃），回爐再造，浴火重生！”
綠色的廚余垃圾桶：題名——“沃土之源殿”！注解：“果皮殘羹，落葉朽木，化腐朽為神奇，滋養(yǎng)萬(wàn)物生靈！”
紅色的有害垃圾桶：冠以——“封印魔盒齋”！注解：“電池藥丸，燈管油漆，妖邪之物，封入此盒，永鎮(zhèn)地脈！”
黑色的其他垃圾桶：名為——“塵歸塵路”！注解：“無(wú)魂無(wú)魄，難覓歸途，塵歸塵，土歸土，此路通虛無(wú)！”
這還不算完！文伯還在每個(gè)垃圾桶的側(cè)面空白處，即興創(chuàng)作了與名稱(chēng)意境相符的簡(jiǎn)筆畫(huà)：涅槃重生閣畫(huà)了一只浴火鳳凰的抽象輪廓；沃土之源殿畫(huà)了幾片綠葉和一顆破土的小苗；封印魔盒齋畫(huà)了個(gè)抽象的八卦封印符；塵歸塵路則畫(huà)了幾縷飄散的青煙。
嶄新的垃圾桶瞬間變成了充滿“文化底蘊(yùn)”的“藝術(shù)裝置”！居民們圍在桶邊，忘了扔垃圾，先欣賞起文伯的墨寶來(lái)。
“哎喲！文老倌這字兒…真帶勁！”張爺看著“涅槃重生閣”，嘖嘖稱(chēng)奇，“我這破收音機(jī)殼子，看來(lái)是要去‘涅槃’了？”
“這‘沃土之源殿’…名字起得挺唬人！”一個(gè)大媽看著綠桶，“菜葉子進(jìn)去，真能變肥料？”
王嬸也來(lái)了，她手里依舊拎著那個(gè)混裝垃圾袋，不過(guò)這次她沒(méi)急著扔，而是湊到桶前，仔細(xì)看了看文伯的題字和注解。當(dāng)她看到“沃土之源殿”的注解寫(xiě)著“果皮殘羹，落葉朽木”時(shí)，眼睛一亮，指著自己袋子里的菜葉：“這個(gè)，沃土之源！”又指著里面的一個(gè)空牛奶盒（紙質(zhì)的），“這個(gè)…涅槃重生閣？”但當(dāng)她的目光落在那個(gè)沾著蛋液的、塑料的酸奶杯上時(shí)，又犯難了。塑料是可回收，但沾了酸奶算污染嗎？
她猶豫了一下，本著“寧可錯(cuò)殺，不可放過(guò)”的原則，還是把沾著酸奶的塑料杯往“沃土之源殿”（綠桶廚余）里塞。
“且慢！”一個(gè)威嚴(yán)的聲音響起。文伯如同守護(hù)藝術(shù)品的衛(wèi)士，及時(shí)出現(xiàn)，攔住了王嬸的手。他指著那個(gè)沾著酸奶的塑料杯，又指了指“涅槃重生閣”（藍(lán)桶可回收）上的注解：“王嬸！此物乃‘水’（塑料）之屬！應(yīng)入‘涅槃重生閣’，以期回爐再造！汝將其投入‘沃土之源殿’，此乃…混淆陰陽(yáng)，擾亂乾坤！”
王嬸被文伯這文縐縐的指責(zé)弄得有點(diǎn)懵，舉著酸奶杯：“文老倌！這杯子沾著酸奶呢！黏糊糊的，怎么‘涅槃’？怎么‘重生’？你讓它飛一個(gè)我看看？我看它就該跟著菜葉子一起‘沃土’！”
“非也非也！”文伯一臉嚴(yán)肅，“此乃‘抽象派液體包裝遺骸’！其塑料本質(zhì)，純凈無(wú)暇（忽略酸奶），實(shí)乃‘涅槃重生閣’之良材！投入廚余，便是明珠暗投，污染‘沃土之源’！速速歸位！”他指著藍(lán)桶。
“抽象派？”王嬸被這詞兒氣笑了，她指著酸奶杯，“這破玩意兒還抽象派？我看你就是個(gè)老抽象！沾了酸奶的塑料杯，你跟我說(shuō)純凈無(wú)暇？文老倌，你這‘藝術(shù)’過(guò)頭了吧？我就扔‘沃土之源’！”她賭氣似的要把杯子塞進(jìn)綠桶。
文伯寸步不讓?zhuān)瑑扇嗽诶芭詾榱艘粋€(gè)酸奶杯的“藝術(shù)歸屬”爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。王嬸嗓門(mén)大，文伯引經(jīng)據(jù)典，場(chǎng)面一度十分熱鬧。其他準(zhǔn)備扔垃圾的居民也圍了過(guò)來(lái)，看起了熱鬧。
“這酸奶杯…到底算啥？”
“文伯說(shuō)算可回收，王嬸說(shuō)算廚余…”
“我看沾了酸奶，算其他垃圾吧？‘塵歸塵路’？”
“老錢(qián)！你給評(píng)評(píng)理！”
老錢(qián)果然在人群里，他眼珠一轉(zhuǎn)，立刻有了主意。他擠到前面，清了清嗓子：“哎呀，二位！二位！別爭(zhēng)了！都是文化人，為了個(gè)垃圾傷了和氣多不值當(dāng)！”他指著王嬸手里的酸奶杯，“這東西吧，按文伯的藝術(shù)分類(lèi)法，是‘涅槃重生閣’的料！但按王嬸的實(shí)用主義，沾了臟東西，洗洗也能回收嘛！不過(guò)呢…”
他話鋒一轉(zhuǎn)，露出奸商本色：“清洗回收多麻煩！不如…賣(mài)給我老錢(qián)！我這兒高價(jià)回收‘抽象派遺骸’！不管沾沒(méi)沾酸奶，統(tǒng)一按可回收塑料價(jià)！怎么樣？省心又環(huán)保！還能換倆零花錢(qián)！”他掏出一個(gè)小本子和一支筆，準(zhǔn)備記賬。
王嬸和文伯同時(shí)瞪向老錢(qián)：“滾！”異口同聲。
最終，酸奶杯還是被王嬸強(qiáng)行塞進(jìn)了“沃土之源殿”（綠桶廚余），文伯痛心疾首，連呼“藝術(shù)蒙塵”。
這場(chǎng)鬧劇之后，文伯的“藝術(shù)垃圾桶”倒是真出名了。居民們?nèi)永埃倳?huì)先駐足欣賞一下文伯的題字和畫(huà)，琢磨一下這垃圾的“藝術(shù)歸宿”，無(wú)形中確實(shí)多花了幾秒鐘思考分類(lèi)。雖然像王嬸那樣“固執(zhí)己見(jiàn)”的不少，但至少讓枯燥的扔垃圾過(guò)程，多了點(diǎn)趣味和話題。
幾天后的一個(gè)下午，老錢(qián)推著他的小三輪，又溜達(dá)到了垃圾桶旁。他看著那幾個(gè)被文伯題字后仿佛身價(jià)倍增的垃圾桶，尤其是那個(gè)“涅槃重生閣”，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)。他拿出塊干凈的抹布（難得一見(jiàn)），沾了點(diǎn)水，小心翼翼地把“涅槃重生閣”桶身上沾染的灰塵和一點(diǎn)污漬擦掉，露出下面文伯那遒勁有力的墨寶。
“嘖嘖，文伯這字，真是越看越有味道…”老錢(qián)自言自語(yǔ)，把桶擦得锃亮。他左看右看，越看越覺(jué)得這不像垃圾桶，倒像個(gè)…古董？藝術(shù)品？
一個(gè)大膽的想法冒了出來(lái)。他拿出手機(jī)（這是他身上唯一的高科技產(chǎn)品，用來(lái)聯(lián)系廢品回收站），撥通了經(jīng)常收他廢品的老趙的電話：“喂？老趙！我老錢(qián)！有個(gè)大買(mǎi)賣(mài)！不是廢紙殼！是藝術(shù)品！對(duì)！正兒八經(jīng)的書(shū)法家題字的…呃…紫檀木桶？不不，材質(zhì)不重要！重要的是藝術(shù)價(jià)值！上面寫(xiě)著‘涅槃重生閣’！對(duì)！大師真跡！你過(guò)來(lái)看看？保證讓你大開(kāi)眼界！價(jià)格？好說(shuō)好說(shuō)！絕對(duì)讓你撿漏！”
老錢(qián)掛了電話，看著被他擦得閃閃發(fā)亮的“涅槃重生閣”垃圾桶，臉上露出了得意的笑容。他仿佛看到了一張張鈔票在向他招手。文伯的“藝術(shù)督導(dǎo)”，在他眼里，成了絕妙的商機(jī)。
文伯恰好路過(guò)，看到老錢(qián)對(duì)著他的垃圾桶傻笑，還擦得那么亮，疑惑地問(wèn)：“老錢(qián)，汝對(duì)此桶…如此上心？”
老錢(qián)嚇了一跳，趕緊收起笑容，一本正經(jīng)地說(shuō)：“啊！文伯！我這是…愛(ài)護(hù)社區(qū)公共財(cái)物！欣賞您的藝術(shù)杰作！這‘涅槃重生閣’，經(jīng)您題字，那就是咱們‘杏福里’的文化地標(biāo)！我老錢(qián)有義務(wù)讓它光潔如新，光彩照人！”他拍著胸脯，說(shuō)得義正辭嚴(yán)。
文伯狐疑地看著老錢(qián)那過(guò)分殷勤的樣子，又看了看被擦得反光的垃圾桶，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，但又說(shuō)不出什么。他捻著胡須，看著桶身上自己題寫(xiě)的“涅槃重生閣”幾個(gè)大字，在陽(yáng)光下熠熠生輝，倒也生出一絲欣慰。他對(duì)著垃圾桶，仿佛對(duì)著一個(gè)老友，輕聲自語(yǔ)：“藝術(shù)入世，點(diǎn)化凡塵。縱有不解，亦有微光。此‘零’分類(lèi)之始，得此點(diǎn)綴，或可…漸入人心乎？”他背著手，踱步離開(kāi)，留下老錢(qián)對(duì)著他的“藝術(shù)品”兩眼放光，盤(pán)算著能賣(mài)多少錢(qián)。垃圾桶靜靜矗立，無(wú)言地承載著垃圾，也承載著文伯的藝術(shù)理想和老錢(qián)的發(fā)財(cái)夢(mèng)。