“反向加油會”那“歸零！歸零！”的悲壯號角聲，仿佛還回蕩在“杏福里”的晚風里。區級“社區杯”首戰對陣“鋼鐵廠聯隊”的日子越來越近，隊員們帶著一種近乎悲壯的“零負擔”心態投入了最后的沖刺訓練。然而，就在這個節骨眼上，承載著他們歡笑、汗水、補丁和“歸零”精神的社區球場，卻亮起了危險的信號燈。

這天下午，大壯在一次全力沖刺中，腳下突然傳來一聲輕微的、令人心悸的“咔嚓”聲！緊接著，他感覺左腳落點處的地面猛地向下一陷！雖然幅度不大，但足以讓他重心不穩，一個趔趄摔倒在地，捂著腳踝齜牙咧嘴。

“哎喲！這地…不對勁！”大壯指著自己摔倒的地方喊道。

隊員們圍攏過去。只見在球場中圈附近，原本平整的水泥地上，赫然出現了一道猙獰的裂縫！

這裂縫不長，約莫一尺多，但裂口張開，邊緣的水泥已經碎裂剝落，露出底下灰黑色的地基。最深處，目測能塞進一根手指！更糟糕的是，裂縫的走向，還延伸出幾道細微的放射狀裂紋，像一張丑陋的蜘蛛網趴在地上。

小董蹲下身，用手指探了探裂縫的深度和寬度，臉色凝重起來：“壞了！這裂縫不小！底下可能空了！”他想起之前暴雨后修張爺家屋頂（第7集）時，文伯說過，水泥地裂縫最怕底下被水掏空，形成“空鼓”，人踩上去隨時可能塌陷，后果不堪設想！

“這還能訓練嗎？”鐵柱擔憂地問。

“太危險了！尤其沖刺和急停！”猴子看著那道裂縫，心有余悸。

“比賽怎么辦？還有幾天就開打了！”大壯揉著腳踝，更關心比賽。

消息像長了翅膀，瞬間傳遍了“杏福里”。王嬸帶著大媽們來看熱鬧，文伯、張爺等幾位老人也拄著拐杖來了。老錢推著他的小三輪，車上掛著新招牌：“老錢應急工程隊（臨時成立）！專業修補！價格面議！”

王嬸叉著腰，看著那道裂縫，習慣性地吐槽：“嘖嘖嘖！看看！平時讓你們踢球悠著點，非不聽！這下好了！把地都踢裂了！這得花多少錢修啊？”

文伯沒理會王嬸的吐槽，他表情嚴肅地蹲在裂縫邊，仔細觀察，還用手指關節敲了敲裂縫周圍的水泥地，聲音有些空洞。他站起身，眉頭緊鎖：“此非尋常磨損。觀其走向，深且內擴，恐是地基受雨水侵蝕，加之使用頻繁所致。非一日之寒，隱患頗大，需盡快處置。”

“那…那文伯，怎么辦？貼個告示讓大家別靠近？”小董著急地問。

文伯沒有立刻回答。他踱步回到自己的“文房四寶”小車旁（他習慣帶著筆墨紙硯在社區活動），取出一盒白色的滑石粉（以前給旺財畫零號碼用的）。他拿著滑石粉盒，走到裂縫旁，略一沉吟，然后蹲下身，手腕懸空，用滑石粉沿著那道猙獰裂縫的邊緣，畫了一個巨大、醒目、極其標準的“〇”！

這個“〇”畫得很大，直徑足有一米多，把整條裂縫和周圍的放射紋都圈在了里面。白色的粉線在灰黑色的水泥地上異常顯眼，像一道無形的警戒圈。

“文伯…您這是？”小董和隊員們不明所以。

文伯畫完，站起身，拍了拍手上的粉灰，指著那個大白圈，鄭重其事地宣布：“此乃‘危險區域’警示符！‘〇’者，零也！寓意此區域內，安全系數歸零！閑人莫近！尤其禁止踩踏、跳躍等劇烈動作！違者…后果自負！”他的語氣帶著一種不容置疑的權威。

王嬸看著地上那個巨大的白圈，再看看裂縫，忍不住翻了個白眼：“文老倌！你開什么玩笑？畫個圈圈詛咒它自己長好？你以為這是孫悟空的圈啊？能防妖怪？這裂縫能自己填平了？以后日子還過不過了？修！得趕緊修！”

“王妹子莫急。”文伯捻須，“警示為先，修補為后。此‘〇’非為詛咒，實為警示，引人注目，防患于未然。待查明原因，籌集款項，再行修補不遲。”

就在這時，小董看著那道裂縫，再看看文伯畫的大白圈，腦子里突然蹦出一個“天才”又極其不靠譜的主意！他想起小時候用口香糖粘作業本的經歷。

“文伯！王嬸！我有辦法！”小董眼睛一亮，從口袋里掏出一包剛拆封的泡泡糖，“看我的！‘零’成本修補術！”他剝開糖紙，把一整塊粉紅色的泡泡糖塞進嘴里，使勁嚼了起來。

“小董！你要干嘛？”王嬸有種不祥的預感。

小董沒說話，快速把泡泡糖嚼軟，然后蹲到裂縫旁，小心翼翼地把那團黏糊糊、粉紅色的泡泡糖，一點點地往裂縫最深、最寬的地方塞！試圖用泡泡糖的粘性把裂縫“粘”起來！

“你…你用口香糖補裂縫？！”王嬸的聲音都變調了，“小董！你腦子被球踢了？！這玩意兒能管用？風一吹太陽一曬就硬了！一踩就碎！你這是糊弄鬼呢？”

文伯也看得直搖頭：“此乃…‘零’黏合劑，粘性不足，粘手有余…”他話音未落，小董正用力想把泡泡糖按進裂縫深處，結果泡泡糖太黏，一下子粘在了他手指上！他用力一扯，非但沒把泡泡糖塞進去，反而扯出一長條黏絲，狼狽不堪！裂縫還是那個裂縫，只是多了點粉紅色的“裝飾”。

“噗——！”隊員們憋不住笑了。王嬸氣得直跺腳：“看看！我說什么來著！粘了一手！裂縫紋絲不動！凈添亂！”

就在眾人對著裂縫和那團粉紅色泡泡糖哭笑不得時，一直沒吭聲的老錢，推著他的小三輪湊了過來。他小眼睛死死盯著那道裂縫，手里拿著個小本子（記賬的）和一支禿頭鉛筆，嘴里念念有詞，手指飛快地在空中虛點，像是在計算什么。

“水泥…沙子…人工…運費…”老錢眉頭緊鎖，臉上的表情比便秘還痛苦。他算得極其投入，仿佛在進行一項關乎身家性命的重大決策。算到最后，他看著小本子上那個讓他心驚肉跳的數字，長長地、極其肉疼地嘆了口氣。

他收起本子，抬起頭，環視了一圈盯著他看的眾人，又看了看那道關乎球隊訓練、也關乎社區安全的裂縫，最后目光落在小董那件標志性的補丁球衣上（胸口那個“澎湃的心”）。他像是下定了某種巨大的決心，臉上的肌肉抽搐了幾下，用一種近乎“英勇就義”的悲壯語氣，對著文伯和小董說道：

“唉…算了算了！指望你們用泡泡糖補地？我這球場邊上的泡面攤遲早得塌！”老錢揮揮手，仿佛在驅散什么不愉快的東西，“這裂縫…我老錢…認了！”

眾人一愣。認了？什么意思？

老錢指著自己小三輪上那堆還沒賣完的泡面和零食：“修！用我賣泡面的利潤…修！文伯！小董！你們找人來！該買料買料，該請人請人！賬…算我頭上！”他說出“算我頭上”四個字時，聲音都在發顫，仿佛心在滴血。

全場寂靜！所有人都難以置信地看著老錢！這個平時一毛錢恨不得掰成兩半花，賣東西斤斤計較，連“零元購”空氣都舍不得多送一口的鐵公雞，居然主動提出掏錢修球場？！

王嬸第一個反應過來，驚叫道：“老錢？！你…你沒事吧？發燒了？還是剛才三輪車比賽把腦子摔了（指茄子奪冠那次）？你掏錢？太陽打西邊出來了？”

小董也懵了：“錢叔…您…您說真的？這…這可不是小數目！”

老錢被看得有點掛不住，梗著脖子，努力維持著“豪氣”：“看…看什么看！我老錢就不能為社區做點貢獻了？這球場…大家踢球，我還能在旁邊賣點泡面飲料！球場塌了，我賣誰去？修！必須修！”他越說越覺得是這個理，底氣也足了些，“不過說好了！修好了，球場邊最好的位置，得給我老錢留著！還有…文伯！”

老錢轉向文伯，指著地上那道裂縫和那個大白圈：“您那字好！等修好了，您得在球場邊上，給我題幾個字！讓大家伙兒都知道，這裂縫，是我老錢…用泡面錢填上的！”

文伯看著老錢那副明明心疼得要死卻強裝大方的樣子，又看看那道裂縫，眼中閃過一絲了然和贊許的笑意。他點點頭，鄭重承諾：“善！此議甚好！待裂縫修補如初，老夫定當題字銘記！題曰…”文伯略一沉吟，目光掃過裂縫和老錢，“‘幸福從‘〇’修補起’！如何？既記此‘零’風險之隱患，亦頌老錢‘零’私心（其實有點私心）之奉獻，更寓社區溫情，由此‘零’點，彌合如初！”

“幸福從‘〇’修補起？”老錢琢磨著這幾個字，雖然覺得“〇”字有點扎眼（讓他想起零元購和零利潤），但“幸福”和“修補”聽著挺吉利，還能揚名，便點點頭：“成！就它了！文伯您說話算話！”

他轉頭看著那道裂縫，又看看自己癟下去不少的錢包（心理感覺），忍不住低聲嘀咕了一句，道出了此刻最真實的心聲：

“唉…我的錢包…也從‘零’開始了…”

王嬸難得地沒再懟老錢，看著他那副肉疼又強撐的樣子，噗嗤一聲笑了出來。小董和隊員們則是由衷地感到溫暖和敬佩。球場裂縫是隱患，但老錢這“反向操作”的鐵公雞拔毛，卻像一道光，照亮了“杏福里”的溫情底色。

文伯看著地上的白圈裂縫，又看看正打電話聯系工人的小董和摸著錢包唉聲嘆氣的老錢，對著那臺滋滋作響的收音機低語：“裂縫顯于地，修補始于心。老錢此舉，雖源于利，然終歸于義。市儈表象之下，亦有守護家園之念。‘〇’之警示，化為‘〇’之起點，社區之暖，正在此‘零’的修補中凝聚升騰。”夕陽的余暉灑在球場那道裂縫和老錢肉疼的臉上，也灑在文伯題字承諾的紅紙上，仿佛預示著一段不按常理出牌、卻又充滿溫情的修補之旅，即將開始。