大舅的院門敞開著。

墻外立著三個麥秸垛，高高的，像三朵金色蘑菇。垛下十幾只雞在刨食——黃花靈靈的母雞羽毛緞子般柔亮，那只格外神氣的大公雞紅黃黑三色加身，昂著紅凌凌的冠子，喉嚨里滾出混厚的“咯咯“聲。它邁著將軍般的步子逼近我，歪著頭，目光炯炯。

直到大舅揮手，它才退到一旁，撲棱幾下翅膀，發出“哼嘰哼嘰“的平和調子，重新埋首麥垛。是在找麥粒？還是秸稈里新生的蟲？

菜畦里，韭菜、茴香、小白菜綠得鮮嫩。冬瓜開著白花，圓滾滾的綠娃娃藏在葉下；黃瓜秧上黃花朵朵，結出的瓜有的筆直如月牙，有的彎成綠虹。

大舅摸出鑰匙串，打開東墻邊掛鎖的屋門。

屋內，北墻支著單人床，蚊帳低垂；右側四個栗色衣柜上擺著兩盆君子蘭，花苞將開未開。精巧的掛鐘表盤下，兩只金雀鳥定時跳出來，啄食銅盤上的金米粒。鐘底刻著：【倫敦1897年】

栗色木格窗前，綠暖壺靜靜立在花架旁。洗臉架上的搪瓷盆積了層薄灰——至少一周未用了。我換上新水，遞過濕毛巾。

大舅正托著方盒吃炸魚，腮幫子一鼓一鼓，魚渣掉在掌心也不管。他笑得像個三五歲的孩子，陽光穿過窗格，在他灰白的頭發上跳動。

這一幕，封存在二十七年前的琥珀里。