車緩緩攀上潮白河大堤時，夕陽正把楊樹的影子拉得很長很長。

那些鉆天楊啊——

像被大地突然舉起的手臂，爭先恐后地夠著天空。它們的葉子在風里翻飛，每一片都鍍著金邊，仿佛穿了一件會簌簌作響的綠綢裙。蟬

聲忽然稠密起來，忽又稀疏，像誰在調試琴弦，要把整個夏天的故事都調成同一支曲子。

這時，一只柳鶯“呦——呦——“地叫了兩聲。

河水立刻“啾——啾——“地應答。

楊樹們也跟著“沙沙——沙沙——“地笑起來。

潮白河的水波里躺著半個太陽。那些粼粼的波光，多像媽媽年輕時戴過的金項鏈啊——從我們眼前一直鋪到天邊，每一道褶皺里都藏著

碎金。岸邊的蘆葦彎腰蘸著水寫字，寫一筆，停一停，像是等著誰來認領這些水做的情書。

媽媽忽然伸手關掉了空調。“開窗吧。“她說。

她嘴角含著笑，眼角卻閃著光。我知道，這是故鄉的風在吻她藏在皺紋里的鄉愁。

迎賓大道像被施了魔法突然變寬。那些修剪成寶塔形狀的松樹，多像列隊的親人——

少年松還帶著毛躁的枝椏，像剛考上大學的表弟；

中年松沉穩地托著積雪，像總愛說“有我在“的二叔；最遠處那棵蒼勁的老松，分明是拄著拐杖卻堅持要來接我們的外公。

“教授，“司機輕聲提醒，“要提速了。“

我正要關窗，媽媽忽然按住我的手：“等等——“

她深深吸了一口氣，仿佛要把整片楊樹林的味道裝進肺里帶走。

手機屏幕亮起。

“你爸爸...“媽媽的聲音突然變得很軟，“他蒸好了螃蟹，正剝蒜呢。灶臺上還煨著你最愛喝的蓮藕湯。“

她摩挲著手機邊緣的樣子，像是在撫摸那些被油煙熏黃的舊時光。城市的高樓像退潮般向后退去。

“奇怪，“媽媽把掌心貼在胸口，“離得越近，這里跳得越厲害。“

暮色中，她的眼睛亮得驚人：“記得嗎？你小時候總說，家里的電燈是偷了星星做成的。“

我忽然說不出話。

因為此刻，在無數扇亮著燈的窗戶里，我已經認出了我們的那一扇——

窗簾是媽媽去年親手縫的淡藍色，此刻正被風吹得輕輕鼓起，像在朝我們招手。窗臺上那盆茉莉，一定又開了十七朵。而那個在廚房里

忙碌的身影，會把第一勺熱湯，吹了又吹。