記憶深處躺著一條大河，叫潮白河；偎著個村莊，叫譚臺村——它們是我生命里永不落葉的綠茵樹，總在某個恍惚的瞬間閃光：

姥姥踮腳摘紅嘴桃，汗珠掛在銀發梢，桃子絨毛被晨光鍍成金粉；

姥爺擔水澆菜園，木桶晃悠著，把井水灑成彩虹。那園子大得像個小王國：

黃瓜懸在竹架下蕩秋千，

紫茄子鼓著油亮的肚皮，

西紅柿羞紅臉藏在葉間，

最動人的是櫻桃樹——姥爺捧來滿掌白中透粉的果子：“瞧！聽說乖孫來，它們可勁兒長甜哩！”

那甜味滲進齒縫，流進心田，從此在我血肉里扎了根。

后來我抽條長個兒，像棵小白楊離了沃土。小學、中學、大學，直至工作后第一次歸鄉，我攥著牛皮紙包：大順齋的紅蛋糕牛舌餅給姥姥，二鍋頭給姥爺。其實包裹里裹著更深的東西——是二十年思念凝成的琥珀。

每次離別時，他們總倚著柴門送我。兩團白雪似的頭發在風里顫著，目光卻暖如曬透的棉被。我總暗想：“等有了自己的家……”

可時光比潮白河水湍急。

再歸來時，河面已結冰，倒映著兩岸鉆天楊的枯枝。那蕭疏的枝椏依舊執拗地指向村莊的方向，指向荒蕪的菜園。

那個曾在壟間撲蜻蜓的孩子，

早已成了匆匆點水的候鳥。

風穿過楊樹林，颯颯聲像低笑：“莫急，待到冰裂春醒時……”

我撫過皴裂的樹干輕聲應：

“知道，你們和櫻桃樹都在等。”

——畢竟這方水土，

早把我長成它的一脈根須。