天山之巔有天池水，明澈如鏡，照徹云影。

山腳下排房成列，我曾如蜻蜓，在此點水棲居三個月。

母親在此工作，我讀二年級。隔兩戶有位四年級的姐姐，每日牽我去學校。啟程前母親總拽緊她袖口：“刮風時千萬攥牢這只小手——戈壁的野風專卷小豆丁！”

她的手心總汗津津的，每當狂風裹著砂石撞來，我便成了她腕上叮當亂響的鈴鐺。放學時她影子總先斜進教室門框，連值日也奪我掃帚：“粉塵嗆嗓子，你管畫板報去！”

那日筆盒里鉛筆全禿了頭，我蹭到她家窗根下。

“姐…借支筆行么？”

鐵皮筆盒“啪”地彈開，五支鋼筆列隊閃光：“盡管挑！”

“老師要我們用鉛筆寫字…”

她抽出锃亮的金星筆塞進我掌心：“在咱們地界，天池水都能蘸著寫字！”

第二天課堂才知闖禍——鋼筆在田字格里漫出朵朵藍云。我咬得筆帽滿是牙印時，窗欞已撲滿雪蛾。作業本空白處結起冰凌，門簾忽被風掀起：

她睫毛掛著霜，掌心卻托著五支削好的鉛筆，削痕如花瓣層層綻放。“早猜到你沒小刀！”嵌紅梅的折疊刀輕落我課桌，“以后你的筆，我包了。”

那個冬天，天池凍成青玉，但火墻把排房烘成暖巢。

后來從褥底摸出那支鋼筆時，筆尖早彎成垂首的鶴。幾次攥著它徘徊在她家門前，話滾到舌尖又凍住，最終只將鋼筆裹進繡藕荷的手絹，悄悄擱在她窗臺上。

今天重返天山，雪水正沿舊渠叮咚奔走。

盤腿坐上炕氈時，搪瓷缸已遞到眼前：“喝呀，你小時候總偷掀我缸蓋。”

奶香蒸騰中，我觸到兜里硬物——那方褪色的手絹竟一直跟著我漂泊。

“姐，那年還你的鋼筆…”

她忽然笑出聲：“早看見筆尖的牙印啦！傻丫頭，那支筆本來就要報廢——”

她指尖點向我心口：“倒是你，把這樁小事窖藏三十年？”

窗外天池漾開漣漪，千年雪峰在波心輕輕搖晃。

原來最沉的歉意是澄澈的，

最舊的秘密是滾燙的，

像此刻缸中晃蕩的奶茶，將三十載光陰

熬成甜蜜。