高燒那日，母親與醫生的低語針般刺進耳膜：“這月第三回了……”

我蜷在長椅數瓷磚裂縫，白熾燈光在藥水味里浮沉。她紫紅圍巾的暖意猶裹著記憶——那曾是將我從頭到腳包成春卷的襁褓，是大衣里熨著心跳的暖巢。如今這暖巢裂了縫，因我成了母親工作簿上猩紅的叉。

被寄放奶奶家后，我常踮腳望天。

天空藍得似倒懸的深海，云絮如撕破的紗巾游蕩。多想裁下一縷，托它捎話：

“媽媽，我眼里的淚花會結成鹽粒嗎？”

云影掠過面頰時，我猛然張開雙臂——

風灌滿衣袖的剎那，淚卻模糊了視線。

一只云燕倏地掠過霞光。

“喳、喳、喳！”啼鳴散成斷續的密碼：“莫哭…媽媽知曉…再被警告工作就飛了……”

燕影消逝處，母親的幻象立在麥浪尖上，衣角觸手可及，懷抱卻隔著重山。

蜻蜓的翅尖挑著夕照飛來，多像母親乘的銀色鐵鳥；

蜜蜂繞著野菊打轉，蟄疼了舊日玩伴的名字；

蝴蝶停駐的豆架上，奶奶的呼喚突然穿透蟲鳴：

“小鈴鐺，來揪底下的老豆角！”

我趴進泥土，指甲掐斷豆柄。奶奶的籃筐漸滿，汗珠順著頸溝流進淺藍背心：“給你小嬸送些，大姐二姐家分些，余下的燜面配黃瓜蛋湯，香掉牙哩！”

暮色浸透她眼角的溝壑，白發在晚風里泛起銀光。

洗腳水氤氳的熱氣中，奶奶脊彎如弓。

她枯掌掬水澆上我腳背，繭粒刮過趾縫如粗陶打磨白玉。汗味混著皂香漫來——那氣息竟與母親體香重疊！

我嗓子一緊：“我自己來……”

她卻攥緊我的腳踝，猝然俯首親吻腳趾：“瞧這胖腳丫，活像剛出土的藕節！”

唇溫烙在皮膚那瞬，暖流如熔巖奔涌。

梁上乳燕的啁啾、盆中濺起的水花、奶奶笑彎的眉梢，忽然在蒸汽里旋轉交融——

原來有些懷抱，

能化作風中捎不走的云；

有些親吻，

會把星光種進腳心，

長出

整個童年的

根系。