舅舅把《看圖識字》放在我枕邊時(shí)，新書的油墨香混著他袖口的松木屑?xì)馕叮诔抗饫锔〕痢Ｋ縻U筆的姿勢像在雕刻藝術(shù)品，木屑蜷曲成小花瓣落在炕沿。“耳、鼻、眼、口、手、足——“指尖點(diǎn)著田字格，聲音比電臺播音更清朗，“六個(gè)字就是六顆星，下周我要看它們在你本子上發(fā)光。“

我攥著衣角偷瞄他喉結(jié)滾動的弧度。這個(gè)總穿白襯衫的舅舅，連嚴(yán)厲都裹著蜜糖的脆殼。

當(dāng)堂屋又傳來他壓低嗓音的談話時(shí)，“咋辦？”我又像鴕鳥似的又一次埋進(jìn)被窩。奶奶卻挑起門簾進(jìn)來了，她手里端著碗里的雞蛋羹騰起金黃油花：“小鈴鐺，舅舅要帶你去潮白河劃船哩！河那邊的景色很好，還有林中小鳥，還有大麻雁呢……“她抖開那件淺綠罩衫，機(jī)器軋的明線在布料上走出細(xì)密的青藤紋，云紗領(lǐng)邊綴著兩片薄霧，陽光穿過時(shí)漾出虹彩。

“非得穿新衣？“我扭成麻花。奶奶枯瘦的手指靈巧拉上拉鎖扣上明扣眼：四粒金色的扣。“你舅舅說，小鈴鐺穿上準(zhǔn)像帶著露珠的香芹...“奶奶忽然哼起歌謠，白發(fā)間的木梳齒沾著光斑簌簌顫動。

收音機(jī)驀然唱響《綠野仙蹤》時(shí)，多蘿茜的銀鞋正踩上奧茲國的金磚路。老者的聲線似浸透楓糖的泉水，我屏息站在炕沿，連套頭衫籠住腦袋的黑暗都成了翡翠城的密林。

“——怕漏聽半句話，嚼餅干都不敢用臼齒。“三十年后我在日記里寫道。其實(shí)我知道舅舅很忙，只是在心里抗拒不接受，只是貪玩的孩子，而當(dāng)時(shí)奶奶正展開紙條，舅舅的字跡如他削的鉛筆般挺拔：“聽說稻草人會講故事？下周六請小老師你聽到的《綠野仙蹤》故事講給我聽好嗎？“

錄音機(jī)暫停鍵彈起脆響的剎那，我抓起衣襟深嗅。新布料的生澀氣息里，早春的河風(fēng)正穿過三十八公里麥田拍打窗欞。那個(gè)穿淡綠衣衫的小女孩，忽然看見自己心里涌起一片綠色的海——潮水漫過田字格的墨線，托起萬千碎金的朝霞，而舅舅削落的木屑花瓣，正乘著波浪去向太陽誕生的地方。