第一節：離別的清晨

吉隆坡的清晨總是帶著一股潮濕的暖意，仿佛空氣里都凝結著即將消散的夜露。林雨晴站在自家公寓的客廳里，手里攥著一張飛往曼谷的電子機票打印單，指節因為用力而微微發白。她的行李箱就立在玄關處，深棕色的皮質表面已經有些磨損，那是她大學期間四處旅行留下的痕跡——吉隆坡的雙子塔、檳城的檳城路、甚至去年去日本短途游時在東京街頭買的貼紙還貼在拉桿上。

“再檢查一遍證件?！备赣H林國棟站在她身后，聲音低沉而平靜。他手里拿著她的護照和簽證復印件，眉頭微蹙，仿佛是在確認什么重要的文件。

雨晴點點頭，轉身走向餐桌，從包里抽出錢包、學生證、還有幾張折疊整齊的泰銖紙幣——那是母親前天特意陪她去銀行換的。她將它們一張張鋪平，放進護照夾的內層口袋，動作熟練得像是在進行某種儀式。

母親陳美玲從廚房走出來，手里端著一盤剛烤好的香蕉蛋糕，香氣立刻彌漫了整個客廳。她把盤子放在餐桌上，伸手替雨晴整理了一下衣領，指尖在她的黑色高領毛衣上輕輕摩挲了一下。

“曼谷比吉隆坡熱，記得帶防曬霜?！蹦赣H輕聲說，語氣里帶著一絲不舍，但她很快又補充道，“不過你從小就喜歡曬太陽，應該沒問題。”

雨晴勉強笑了笑，喉嚨有些發緊。她知道母親在努力讓離別顯得輕松一些，就像過去每一次她離家去參加夏令營或者短途旅行時那樣。但這一次不同——她要去的是一個完全陌生的國家，獨自生活至少四年。

“我收拾好了。”她最終說道，聲音比自己預想的要平靜。

父親走過來，拍了拍她的肩膀，力道不輕不重，像是某種無聲的鼓勵。他沒有說“一路順風”之類的話，只是點了點頭，轉身去拿她的行李箱。

第二節：機場的離愁

吉隆坡第二國際機場的出發大廳永遠人聲鼎沸，廣播里交替播放著馬來語、英語和偶爾的中文通知。雨晴拖著行李箱走在人群中，感覺自己的腳步比平時沉重許多。她的父母跟在她身后，父親推著行李車，母親則緊緊攥著手里的手機——她剛才說要去買一杯咖啡，但雨晴知道，她只是需要一點時間平復情緒。

“你的登機口是C12，航班預計起飛時間是……”父親低頭看了看機票，聲音平靜地報出信息。

“我知道。”雨晴打斷他，勉強笑了笑，“我查過了?！?/p>

母親終于回來了，手里拿著一杯熱氣騰騰的拿鐵，遞給她：“路上喝。”

雨晴接過咖啡，指尖感受到杯壁傳來的溫度，心里突然一陣酸澀。她想起小時候每次去參加學校旅行，母親也會這樣塞給她一杯熱飲，仿佛那杯咖啡能替她驅散所有不安。

“到了曼谷記得給我們發消息?！蹦赣H說，聲音里帶著一絲刻意的高昂。

“嗯?！庇昵琰c點頭，喉嚨發緊。

父親看了看手表：“該過安檢了?！?/p>

第三節：登機前的最后時刻

安檢隊伍緩慢移動，雨晴站在隊伍里，感覺自己的心臟跳得越來越快。她的父母站在不遠處，母親的手輕輕搭在父親的胳膊上，兩人都沒有說話，只是靜靜地看著她。

輪到她時，安檢人員示意她將隨身物品放入塑料筐。雨晴一件件取出手機、錢包、鑰匙，最后是那本她隨身攜帶的筆記本——里面夾著她手寫的泰語單詞表、幾張泰國地圖的復印件，還有一張她偷偷從家里帶出來的照片：全家人在馬來西亞海邊度假時拍的合影。

“可以了。”安檢人員朝她點頭。

她拿起東西，轉身走向登機口，每一步都像是踩在棉花上。身后的父母沒有跟上來，只是站在原地，身影越來越小。

第四節：航班上的思緒

飛機起飛時，雨晴望著窗外逐漸縮小的吉隆坡城市輪廓，心臟像是被一只無形的手輕輕攥住。她閉上眼睛，試圖平復呼吸，但腦海里卻不受控制地浮現出過去幾個月的畫面——

?她在朱拉隆功大學的官網上反復查看宿舍照片，想象自己住在那間小小的房間里會是什么樣子；

?她在泰國語言學校的課堂上笨拙地練習泰語發音，被老師笑著糾正；

?她在馬來西亞的唐人街買泰國調料時，店主阿姨熱情地用半生不熟的中文問她：“去泰國讀書??？那邊可熱了！”

現在，那些想象和準備終于變成了現實。

她睜開眼，從包里拿出手機，屏幕上顯示著一條未讀消息——是母親剛發的：“到了記得吃飯，別餓著自己?！?/p>

雨晴盯著那條消息看了很久，最后回復了一個簡單的“好”字。

第五節：抵達曼谷

當飛機的輪胎終于觸碰到曼谷素萬那普機場的跑道時，雨晴感到一陣輕微的顛簸，緊接著是引擎反推的轟鳴聲。她深吸一口氣，感覺自己的手指在微微發抖。

下飛機后，她跟隨人流走向入境處。泰國海關官員對她笑了笑，用帶著濃重口音的英語問：“旅游還是學習？”

“學習。”她回答，聲音比自己預想的要堅定。

官員點點頭，在她的護照上蓋了章，然后遞還給她：“歡迎來到泰國?！?/p>

第六節：初見曼谷

走出機場，潮濕的熱浪立刻撲面而來，雨晴不由得瞇起眼睛。她站在自動扶梯上，看著下方熙熙攘攘的人群——有人拖著巨大的行李箱，有人舉著接機牌，還有人蹲在角落里啃食街邊攤的烤串。

“這就是曼谷啊?！彼p聲對自己說。

手機震動了一下，是父親發來的消息：“到了嗎？”

“嗯，剛出機場?！彼貜偷?。

“注意安全。”

雨晴把手機放回口袋，拖著行李箱走向出租車等候區。她突然想起母親說過的話：“曼谷的出租車司機有時候會繞路，記得讓司機打表。”

她深吸一口氣，準備迎接第一個挑戰。