曼谷的雨季邀約

北半球已進入初夏，雨晴卻在BJ的倒春寒里打了個噴嚏。她揉了揉發酸的鼻尖，手機屏幕亮起一封新郵件——朱拉隆功大學正式邀請她擔任客座研究員，并在即將舉行的“東南亞文化雜交”國際研討會上發表主旨演講。

郵件末尾附著一行手寫備注：“這次，希望能在雨季的曼谷見到你。”落款是阿凱的泰文簽名，墨跡暈染開來，像極了熱帶地區突如其來的陣雨。

雨晴將郵件轉發給張明教授，對方秒回三個感嘆號：“這是個絕佳機會！你的方言保護計劃正好需要東南亞本土視角。”她望著電腦右下角的時間——北京時間凌晨三點，曼谷正值午后。鬼使神差地，她撥通了那個許久未撥的號碼。

“喂？”電話那頭傳來熟悉的慵懶嗓音，背景音里混雜著摩托車的轟鳴和商販的叫賣聲。雨晴幾乎能想象出阿凱正倚在朱拉大學某棵棕櫚樹下的模樣，襯衫被汗水浸透貼在背上，腳邊放著一杯冰咖啡。

“是我。”她聽見自己的聲音有些發緊，“看到你的郵件了。”

電話那頭突然安靜下來。雨晴能聽見阿凱急促的呼吸聲，像是在壓抑某種情緒。遠處傳來一聲悠長的汽笛，那是湄南河上的渡輪正在靠岸。

“下個月十五號開研討會。”阿凱最終只說了這句話，卻讓雨晴想起五年前初到曼谷的那個雨天，他也是這樣言簡意賅地帶她穿過迷宮般的校園。

------

重返故地的航班

BJ飛往曼谷的航班上，雨晴翻看著手機相冊。最后一張照片停留在去年冬天：北大未名湖結冰的湖面，她獨自站著拍雪花飄落的軌跡。而現在，舷窗外是厚重的積雨云，陽光透過云層縫隙在機翼上投下斑駁的光影。

“女士需要毛毯嗎？”空乘人員的詢問打斷了她的思緒。雨晴搖頭，卻發現自己無意識地攥緊了座椅扶手。五年過去，她依然會在跨越時區時產生輕微的眩暈感，就像身體還記得那個暴雨夜，她在素萬那普機場迷路時，阿凱撐著傘穿越車流向她奔來的場景。

飛機降落在廊曼機場時，正值曼谷的午間暴雨。雨晴拖著行李箱沖進接機大廳，遠遠看見一個熟悉的身影——阿凱穿著那件她送的藏青色襯衫，正舉著寫有她名字的紙牌。他的頭發比記憶中更短了，下頜線卻愈發分明，唯有笑起來時眼角的細紋依舊如初。

“好久不見。”阿凱接過她的行李箱，手掌的溫度透過帆布傳遞過來。雨晴注意到他左手無名指上多了一道淺淺的白痕——或許是長期戴戒指留下的印記。

------

朱拉大學的雨

研討會在朱拉大學文學院百年禮堂舉行。當雨晴走上講臺時，她看見臺下第一排坐著阿凱，后排則擠滿了熟悉的面孔：地鐵詩人、小林、甚至外婆視頻通話時露過臉的泰國鄰居阿姨。

“今天我想談談‘流動中的身份’......”雨晴的開場白被突然炸響的驚雷淹沒。暴雨拍打著彩繪玻璃窗，將窗外朱拉大學的古老建筑切割成模糊的色塊。這讓她想起五年前那個同樣暴雨傾盆的夜晚，她在阿凱的公寓里修改博士論文，窗外的雨聲與鍵盤敲擊聲交織成奇妙的韻律。

演講結束時，禮堂響起經久不息的掌聲。雨晴看見阿凱在鼓掌的人群中站起身，他的動作引得前排幾個女生頻頻回頭。當她走下講臺時，阿凱遞來一杯冰鎮檸檬水，杯壁上凝結的水珠順著指尖滑落。

“和當年一樣緊張？”他壓低聲音問，目光掃過她微微發顫的手指。

雨晴仰頭喝掉半杯檸檬水，冰涼的液體滑過喉嚨：“比當年好多了。”

------

暴雨中的重逢

研討會結束后的傍晚，雨勢愈發猛烈。阿凱帶雨晴去了學校附近的一家老咖啡館，那是他們留學時常去的地方。木質招牌在風雨中吱呀作響，店主是位白發蒼蒼的泰國老人，見到阿凱便豎起大拇指：“你的中國朋友回來了！”

“他說的是你。”阿凱笑著翻譯，“五年前你總抱怨這里的咖啡太甜。”

雨晴環顧四周，發現店內裝潢依舊，只是墻上的泰銖匯率表換成了新的。她忽然想起什么，從包里掏出一個泛黃的筆記本：“差點忘了這個......”那是她當年的課堂筆記，扉頁上歪歪扭扭寫著“阿凱的泰語小課堂”。

阿凱翻開筆記本，突然笑出聲來：“這里！你把‘菠蘿炒飯’寫成了‘爆炸的米飯’。”他指著某個泰文單詞的注音，兩人同時笑出聲。笑聲驚動了店主，老人探出頭來：“還是那么開心啊？”

窗外的暴雨不知何時停了。夕陽穿透云層，在積水的街道上投下斑斕的光影。雨晴望著水洼里破碎的彩虹，突然聽見阿凱輕聲問：“還回來嗎？”

這個問題像一塊石頭投入平靜的湖面。雨晴放下咖啡杯，看見自己的倒影在杯底微微晃動。她想起張明教授的話：“真正的文化研究需要扎根與流動的平衡。”

“我在籌備一個中泰文化比較研究項目。”她指著手機屏幕上的企劃書，“需要常駐曼谷半年。”

阿凱盯著屏幕看了很久，突然伸手將她的手機轉向自己。鏡頭里，雨晴看見他們交疊的倒影——他的手指覆在她的指尖上，像五年前在考山路迷路時，他緊緊握住她的手穿過熙攘的人群。

------

雨季的告別與啟程

離開咖啡館時，夜幕已經降臨。雨后的曼谷空氣清新得令人沉醉，街邊的夜市亮起暖黃色的燈光。阿凱送雨晴回酒店，兩人在巷口告別時，暴雨再次毫無預兆地降臨。

“跑吧！”阿凱撐開傘，卻將大半傘面傾向雨晴一側。雨水打濕了他的肩膀，襯衫貼在背上顯出清晰的輪廓。雨晴突然想起初到曼谷的那個雨季，她也是這樣狼狽地奔跑，而阿凱在后面一邊追一邊喊：“泰國的雨不會下很久！”

這次她沒有跑。任憑雨水打濕長發，她仰頭看著阿凱被雨水模糊的眉眼。五年時光在他們之間流淌而過，卻讓某些東西愈發清晰——就像此刻，她終于看清了他眼中從未改變的期待。

“我答應你。”雨晴輕聲說，聲音淹沒在雨聲中。但阿凱聽見了。他伸手抹去她臉上的雨水，拇指擦過她微紅的臉頰時，兩人都想起那個暴雨夜的吻，和之后漫長的離別。

回到酒店房間，雨晴打開電腦開始修改項目計劃書。屏幕右下角的聊天框不斷跳動：地鐵詩人詢問方言詩歌的進展，小林分享泰國方言的最新研究成果，母親發來消息說外婆想學用泰文寫家書......

窗外，曼谷的雨季仍在繼續。雨水敲打著玻璃窗，像一首永不停歇的歌謠。雨晴想起阿凱下午說的話：“在泰國，雨季從來不是終點，而是另一種開始。”

她合上電腦，走到窗前。積雨云正在散去，露出被雨水洗刷過的璀璨星空。五年前那個迷路的夜晚，她也是這樣站在窗前，而阿凱的聲音從電話那頭傳來：“別怕，我帶你回家。”

現在，她終于明白：家從來不是一個固定的地方，而是那些讓你可以安心做自己的人組成的聯結。就像湄南河的水，永遠在流動，卻始終奔向同一個方向。