周寧把聽診器掛在脖子上，揉了揉酸脹的太陽穴。兒科急診室的熒光燈在凌晨三點顯得格外刺眼，消毒水的氣味已經滲透進她的白大褂里。這是她連續值班的第三十六個小時。

“周醫生，3床患兒體溫又升到39度了，”護士小林匆匆推門進來，手里拿著剛側體溫的體溫計。

周寧深吸一口氣，強迫自己打起精神。她拿起病歷本，手指在“張小虎”這個名字上停頓了一下：7歲，急性化膿性扁桃體炎，昨天下午由父親張大力送來急診。

推開3床的隔簾，周寧看到一張被高燒燒得通紅的小臉。孩子蜷縮在病床上，呼吸急促，而守在床邊的男人，應該就是孩子的父親張大力——正用布滿老繭的手給孩子擦汗。

“張先生，小虎的情況有些反復。”周寧盡量讓聲音保持平穩，“我們需要調整一下抗生素。”

張大力猛地抬頭，眼睛里布滿了血絲：“昨天不是說掛完水就能好的嗎？怎么越治越嚴重了？”

周寧能聞到他身上濃重的煙味和汗味混合在一起，她不動聲色地后退半步：“任何治療都是有過程的，目前考慮是合并細菌感染，需要調整抗生素。”

“過程？”張大力突然拍案而起，鐵質的床頭柜給他拍得咣當作響，“我兒子都說胡話了，眼睛都燒紅了！”他那粗糙的食指幾乎戳到了周寧的鼻尖上，“我在工地上請一天假要扣兩百！老婆在老家住院還要錢，你們就知道拖延時間收錢！”

隔簾外已經聚了三四個看熱鬧的家屬。周寧感到后頸滲出冷汗，她太熟悉這種場面了——憤怒的家長，圍觀的人群，即將失控的局面。

上周二婦產科那個被打掉眼鏡的醫生目前還在家病假。

“張先生，我理解您的心情。”周寧的聲音像繃緊的弦，“但醫學不是數學，同樣的病癥在不同孩子的身上......”

“你少給我上課！”張大力突然揪住周寧的衣領，濃重的口臭味撲面而來，“你們這些穿著白大褂的醫生心都是黑的！”他的指甲縫里嵌著黑色的機油，在周寧潔白的工作牌上留下污痕。

“放開周醫生！”小林由于跑得太快，沖進來時撞翻了治療盤，玻璃瓶碎了一地。小虎被驚醒后開始撕心裂肺地咳嗽，瘦小的身體弓得像只蝦米。

周寧掙脫周大力的時候，聽到布料撕裂的聲音——她的工作牌被張大力撕下來，攥到手里了。接著張大力的手機響了。

他看了一眼來電顯示，表情突然變得猙獰起來：“喂？...對，就是兒童醫院！...什么？醫藥費又不夠了？......你跟醫生說，我兒子要是有個三長兩短，我跟他們拼命！”電話那頭隱約傳來女人的哭泣聲。

周寧趁著張大力打電話是時候，檢查小虎的咽部——扁桃體上的膿點比昨天更多了，但讓她心驚的是孩子有眼睛發紅，手指尖脫皮的癥狀。一個可怕的猜想浮現在她的腦海里。

“小林！”周寧喊住了剛要離開的護士，“3床的血常規報告呢？”

小林推了一下將要滑落的眼鏡，聲音壓得極低：“白細胞計數19.8，比入院時還高。而且......血小板降到了80”，她欲言又止地看了一眼張大力：“周醫生，您看這個結膜充血的程度還有草梅舌......”

周寧的心突然沉了下去：如果真是川崎病，那么昨天晚上的初診就是一個重大失誤！更可怕的是最佳治療窗口期正在流逝。

“準備丙種球蛋白。”周寧在醫囑本上快速寫著，“2g/kg靜脈滴注，再加阿司匹林腸溶片。”

“什么球蛋白？”張大力突然插話進來，手機還貼在耳朵邊，“又要加錢了是不是？”他指著墻上公示的收費標準，“昨天已經花了兩千多了！”

周寧的鋼筆尖戳破了紙張：“張先生，您兒子的病可能不是簡單的扁桃體炎。我們需要立調整治療方案......”

“什么？”張大力的臉瞬間漲得通紅，“你們昨天還說是扁桃體炎，今天又說不是？你們拿我兒子當試驗品呢？”

說著，他抄起床頭柜上的玻璃杯砸在地上，飛濺的碎片劃破了周寧的小腿，在白大褂上留下一道血線。

“保安，快叫保安！”護士小林在走廊上大喊。

周寧感到太陽穴突突直跳，她耐心地說：“張先生，醫學診斷是一個動態過程，現在發現新的......”

“放屁！”當保安沖進來時，張大力正舉起輸液架向周寧砸來。張小虎的哭聲尖銳得像警報：“爸爸別打醫生阿姨......”

“周醫生小心！”小林拽著周醫生后退，但輸液架還是擦到了她的肩膀。疼痛讓周寧眼前發黑，她踉蹌著扶著墻壁時，摸到口袋里小雨的照片——這是她活下去的唯一勇氣。

“我要找你們領導，我要投訴！”張大力被兩名保安架著胳膊往外拖，雙腳還在不停踢蹬，“我記住你了，周寧是吧？工號3072！我要讓你脫掉這身白皮！”

走廊上擠滿了看熱鬧的人，有人舉著手機錄像，閃光燈的明滅如同審訊室里的聚光燈。周寧彎腰撿起被踩碎的工作牌，塑料碎片扎進掌心時，她竟感覺不到疼。

“先給小虎用上丙球。”周寧對小林說，聲音嘶啞得連自己都認不出，“我要去找劉院長。”

護士站的電話突然炸響。小林接過電話，臉色變得慘白：“周醫生，劉院長讓您立刻去他的辦公室。”他看了一眼周寧滲血的褲腿，“說...醫患辦和保衛科的人都在等您。”

周寧望著窗外，東方的魚肚白已經染上了血色。電梯鏡子里的女人讓她感到陌生——散亂的頭發，歪斜的領口，還有那雙布滿血絲的眼睛。她突然想起醫學院畢業典禮上的誓言，那些關于仁心仁術的承諾，如今碎得像地上的玻璃渣。

當電梯停在行政樓層時，周寧聽到自己手機的震動聲。小雨班主任的短信跳出來：“周醫生，小雨說心口疼，您什么時候能來？”

走廊盡頭，劉金山院長的辦公室門虛掩著，里面傳來張大力的咆哮：“我要告到衛健委，讓你們吃不了兜著走！”接著是劉金山圓滑的安撫：“張先生先別激動，我們一定會嚴肅處理......”

周寧摸出口袋里小雨的照片，照片上女兒的笑臉在晨光中泛著柔和的暖意。她深吸一口氣，推開了那扇通往狂風暴雨的門......