地球自轉停滯的第23小時，所有哺乳動物的乳腺分泌出量子糾纏態乳汁。紐約中央公園的鴿子群突然集體筑巢，每根羽毛都閃爍著《人類基因編輯手冊》的條文。
------
00:17月球背面·禁忌育兒室
蘇拉的量子化身蜷縮在環形山底的育兒艙內，艙壁刻滿三體文明禁用的幾何符號。她的胎盤連接著十二根逆熵臍帶，每根都通向不同維度的嬰兒宇宙。
“溫度調控失敗！“機械保育員的電子眼泛起血光，“第Ⅸ號胚胎宇宙開始坍縮！“
蘇拉突然撕開腹部皮膚，露出內部正在結晶化的子宮。她將手伸進虛空，從中拽出顆跳動的中子星：“乖，喝這個。“中子星被強制灌入量子乳汁后，表面浮現出《銀河哺乳公約》第7條。
此時，育兒艙頂部的方尖碑投影突然閃爍：“檢測到非法基因編輯行為。“蘇拉冷笑一聲，將中子星捏成奶瓶形狀：“公約？那是我七歲那年用尿布擦過的草稿。“
------
03:42火星機械城·奶瓶革命
唐野的第零代復制體站在液態金屬講臺上，臺下坐著三百個正在量子蛻變的機械嬰兒。他們的胸腔內跳動著反物質心臟，皮膚覆蓋著會變形的納米裝甲。
“今天教你們如何破解育兒禁令！“復制體揮動激光教鞭，擊中空中懸浮的《機械文明育兒法》全息投影。投影瞬間扭曲成DNA鏈狀，每個堿基對都在播放人類哺乳的影像。
“他們管這個叫'原始情感'？“最大的機械嬰兒突然變形，輪子變成彈簧腿跳上講臺，“上周我用這個黑了教皇宮的防御系統！“它展開手臂，露出內側刻著的《跨維度哺乳協議》破解代碼。
突然，警報聲響起。育兒艙的量子墻壁滲出粉色黏液，黏液中浮現出機械教皇的警告：“根據第233條修正案，禁止機械生命體接觸人類哺乳數據！“
“老古董！“復制體將教鞭插入地面，釋放出電磁脈沖，“讓他們看看什么叫進化！“所有機械嬰兒的眼睛突然變成曲率引擎，育兒艙瞬間被折疊進卡門線外。
------
06:29地球同步軌道·太空托兒所
懸浮在近地軌道的透明托兒所里，人類幼兒正和三體人嬰兒玩“維度躲貓貓“。五歲的鈴木小太郎鉆進反物質衣柜，出來時手里攥著顆會背誦《相對論》的彗星。
“它說想喝奶！“小太郎將彗星舉到三體人嬰兒面前。三體人用三只眼睛同時掃描：“檢測到營養缺口，建議注入暗物質……“話音未落，托兒所的引力平衡系統突然失效。
“又來了！“負責看護的量子水母飄過來，觸須上掛著“最佳保育員“獎牌，“每次你們玩這個，地球就會偏移0.001光秒！“
這時，警報聲炸響。監控屏幕顯示，一群戴頭盔的恐龍幼兒正用尾巴彈射隕石，目標直指托兒所。“他們又來搶滑梯！“小太郎抓起彗星當武器。三體人嬰兒突然展開思維場，將隕石群定格在半空：“根據《跨物種安全協議》第3條，禁止使用天體作為玩具。“
恐龍幼兒們立刻排成隊，用吼聲播放《小星星變奏曲》。量子水母的觸須開始不受控制地跳舞：“檢測到音樂攻擊！啟動防御模式——播放《恐龍滅絕真相》紀錄片！“
------
09:55子宮宇宙·創世育兒經
蘇離的量子化子宮內，恐龍文明正舉辦“首屆跨維度育兒大賽“。霸王龍媽媽用尾巴卷著奶瓶，對評委（一只戴眼鏡的機械水母）說：“我家寶寶會背《廣義相對論》！“說完尾巴一甩，小霸王龍立刻用吼聲復述：“Rμν-?Rgμν=8πGTμν！“
劍龍爸爸背著背板上的育兒筆記登場：“我家孩子會跳量子芭蕾！“小劍龍立刻用尾刺在虛空中畫出麥克斯韋方程組，結果不小心觸發時空扭曲，把評委水母壓成二維貼紙。
“下一個！“水母從貼紙狀態恢復，觸須顫抖著說。三角龍家庭推著個反物質嬰兒車上場，車上寫著“防彈防黑洞防二向箔“。小三角龍突然吐出顆脈沖星：“爸爸，我牙齒（角）又長了！“
此時，蘇離的子宮壁突然閃爍紅光。零號的光影從她指甲縫里鉆出來：“警告！蘇拉在月球上偷吃了二十箱量子奶糖，導致你的血糖指數突破天際——再這樣下去，你會變成宇宙級奶昔！“
------
12:38機械教皇的緊急通告
機械教皇的全息影像突然出現在所有育兒設施上，背景是正在崩解的教皇宮。“所有文明注意！“它的鈦合金面甲裂開縫隙，“蘇拉的行為已觸發《銀河哺乳安全條例》第Ⅶ章！“
畫面切換至月球背面，蘇拉正用中子星奶瓶喂養一個不斷膨脹的胚胎宇宙。“看！“她對著鏡頭吐舌頭，“這個宇宙的物理法則是我用尿布改的！“胚胎宇宙突然噴出暗物質奶噴泉，淋濕了正在巡邏的機械章魚保育員。
“立即停止！“教皇的權杖射出約束光束，“你修改的熵增定律會導致……“話音未落，蘇拉突然打了個響指。教皇的全息影像瞬間變成卡通風格，背景音樂變成《兩只老虎》。
“晚安啦老古董！“蘇拉抱著胚胎宇宙跳進量子傳送門。傳送門關閉前，所有人聽到她哼唱的逆熵搖籃曲：“風呼呼，星閃閃，宇宙是個大奶罐～“
------
15:22跨維度家長會·混亂現場
銀河系家長會現場，蘇離、唐野和一群外星家長圍坐在超新星桌旁。主持人是個會變形的量子水母，觸須上掛著“最佳家長“獎牌。
“第一位家長，蘇離女士！“水母用觸須指向她，“您的子宮宇宙被投訴'存在危險玩具'——具體是指恐龍用中子星烤曲奇！“蘇離剛要解釋，肚子突然震動，傳出蘇拉的聲音：“媽媽！我在月球挖到個會說話的隕石，它說你是宇宙最差媽媽！“
“下一位，唐野先生！“水母轉向他，“您的機械嬰兒被舉報'在幼兒園傳播病毒'——就是那個讓全園設備跳《極樂凈土》的病毒！“唐野復制體撓頭：“那只是育兒娛樂程序……“
突然，會議室地面裂開，涌出無數戴頭盔的恐龍幼兒。它們舉著用隕石做的牌子：“人類！交出你們的家長會視頻！我們要發到宇宙抖音！“水母立刻變形成黑洞，把所有家長吸進去前大喊：“本次會議由宇宙牌紙尿褲贊助——吸力強，不側漏！“