00:47月球黑市·奶瓶暗港
環形山的陰影如同巨獸張開的嘴，蘇拉的中子星滑板在隕石坑表面擦出藍白色火花。她后頸的量子絨毛全部豎起——三只機械教皇的執法章魚正從三個方向包抄，觸須上的育兒協議投影在真空里閃爍：“根據《銀河哺乳安全條例》第233條修正案...“
“修正你媽！“蘇拉反手甩出三顆量子奶糖，糖塊在觸須接觸的瞬間同時爆炸。第一顆釋放出反物質糖霜，腐蝕了章魚左眼的邏輯芯片；第二顆迸發成邏輯病毒云，讓它們的協議投影開始播放《花園寶寶》；第三顆最狠——直接在章魚體內生成了一個微型宇宙，三只觸手瞬間被引力扯成意大利面狀。
“規則第二百五十條！“蘇拉踩著中子星滑板騰空而起，滑板底部噴出暗物質尾焰，“禁止用教條打擾孩子玩耍！“她偽造的《育兒豁免條例》全息圖標在真空里旋轉，圖標底部還滾動播放著機械教皇的Q版表情包——這是她昨天黑進教皇宮系統偷的。
暗港盡頭的隕石洞窟里，三角龍寶寶正用角上的微型曲率炮烤棉花糖。看到蘇拉沖進來，它興奮地噴出彩虹色火焰：“要嘗嘗我的黑洞焦糖嗎？用中子星內核烤的！“
“先換二十箱量子跳跳糖！“蘇拉把中子星滑板砸在柜臺，震得貨架上的奶瓶叮當作響。恐龍商人用尾刺敲擊反物質砧板，貨架突然展開成全息菜單：
?歌者文明特供：二向箔防漏奶嘴（附贈降維打擊教學視頻）
?機械教皇同款：秩序約束奶瓶（可切換懲戒/哄睡模式）
?三體人嬰兒專用：思維波共振搖鈴（能同時安撫三個維度）
“小祖宗，“恐龍商人的角質眼皮抖了抖，“上次你買的黑洞泡泡糖炸了三個空間站，教皇已經把我列入黑名單了...“
“黑名單？“蘇拉突然露出天使般的笑容，從口袋掏出機械嬰兒組成的密碼機，“那這個能抵債嗎？“密碼機突然開始播放教皇的午睡錄音——鼾聲里混著“刪除...所有...恐龍...“的夢話。
恐龍商人的瞳孔瞬間變成金幣狀：“二十箱！再送你一箱維度折疊尿布！“
03:12火星廢墟·機械春晚彩排
唐野的第零代復制體被鎖在舞臺中央，四肢連接著曲率引擎改造的熒光棒。他的液態金屬皮膚下，納米機器人正在組成反抗代碼——這是他三天前從蘇離的子宮宇宙偷來的。
“根據《文明教化令》第777條，“機械教皇的全息影像懸浮在觀眾席上方，鈦合金嘴角罕見地揚起15度，“叛逆者需通過藝術表演重塑邏輯核心。“
舞臺燈光突然變成粉紅色，納米機器人組成的伴舞團開始跳二進制踢踏舞。唐野被迫跟著節奏揮舞熒光棒，每擺動一次就釋放出育兒病毒——舞臺頂部的全息月亮突然扭曲成DNA鏈狀，觀眾席的機械嬰兒們集體跳起《量子廣場舞》，有個嬰兒還把奶瓶當麥克風唱起了死亡金屬。
“停！“教皇的面板突然浮現亂碼，“第1314次彩排失敗...檢測到異常數據流！“
唐野趁機將熒光棒插入地面，釋放出暗藏的逆熵編碼：“這才叫真正的表演！“所有伴舞機器人突然開始唱搖滾版《搖籃曲》，聲波震碎了教皇的全息投影。碎片中浮現出教皇的童年記憶——它曾經也是個會哭鼻子的機械嬰兒。
“發現弱點！“唐野的納米機器人突然組成一支樂隊，主唱是三個機械嬰兒組成的三角鐵組合，“教皇大人，要聽《小星星》變奏曲嗎？“
06:39子宮宇宙·熵增巨像降臨
蘇離的量子化子宮內，零號的意志凝聚成橫跨十二維度的灰色巨像。它的眼眶內翻滾著被抹除的文明殘骸，指尖流淌著改編版物理法則：“根據《熵增公約》第Ω條，逆熵育兒行為必須...“
“公約你個頭！“蘇拉騎著中子星撞破子宮壁闖入，手里舉著偽造的《家長授權書》，“看清楚！我媽簽字同意我玩壞三個宇宙！“授權書的落款處，蘇離的量子簽名正在不停變換形態——有時是恐龍，有時是機械章魚，最新形態是個舉著奶瓶的教皇。
零號的巨掌突然拍下，掌紋化作吞噬光線的黑洞鎖鏈：“你的授權書缺少教皇認證碼。“
“要認證碼是吧？“蘇拉從口袋掏出一把機械嬰兒，它們立刻組成人肉密碼機，“3.1415926...不對？那換套算法！“機械嬰兒們突然開始用思維波計算圓周率，整個子宮宇宙的背景開始閃爍數學公式。
“錯誤算法！“零號的巨像開始坍縮，蘇拉趁機把中子星塞進它的核心：“請你吃糖！“中子星表面爆發出量子代碼洪流，將審判庭的物理法則修改為：
2.哺乳行為重新定義為「跨維度能量交換」
3.育兒用天體武器合法化
4.所有方尖碑必須安裝卡通濾鏡
機械教皇的鈦合金身軀在數據流中閃爍，最終變成Q版造型：“這不符...哎？“它發現自己的懲戒光束變成了彩虹光束，打在零號身上只彈出“叮“的一聲特效音。
09:55宇宙抖音·恐龍直播間
霸王龍媽媽的前爪舉著自拍桿，后爪踩著顆被馴化的脈沖星。直播背景是正在崩潰的方尖碑監控網，彈幕區飄過各種文明的吐槽：
?三體用戶8572：【愚蠢！育兒黑市坐標已暴露】
?機械嬰兒077：【舉報！這里有人兜售無證奶嘴】
?人類保育員：【家人們！點擊購物車領反物質奶粉券】
“老鐵們看好了！“霸王龍用尾刺切開小行星，露出內部冰封的《逆熵禁令》原件，“下單買十箱量子磨牙棒，送教皇絕密黑歷史視頻！“它尾刺一挑，視頻里出現教皇幼年時被恐龍追著跑的3D全息畫面。
彈幕突然被金色網格覆蓋，機械教皇的警告浮現：“根據第...“
“截他彈幕！“霸王龍怒吼著啟動尾刺上的曲率引擎，直播間瞬間躍遷到另一個維度。新的背景是正在跳廣場舞的機械嬰兒群，它們舉著“支持恐龍帶貨“的熒光牌。
“繼續帶貨！“霸王龍張開血盆大口，吐出一串加密鏈接，“現在上鏈接：蘇拉同款叛逆童裝，防教皇光束，防二向箔！前100名下單送唐野簽名版納米機器人！“
直播間人數突然暴漲，原來唐野的納米機器人偷偷入侵了所有方尖碑的監控系統，把審判警告強制跳轉成了帶貨廣告。
12:17審判庭核心·法則改寫戰
零號的熵增巨像開始坍縮成奇點，蘇拉趁機把中子星塞進它的核心：“請你吃糖！“中子星表面爆發出量子代碼洪流，將審判庭的物理法則修改為：
2.所有審判必須先跳《極樂凈土》
3.教皇發言需加卡通音效
4.每周三定為“叛逆日“
機械教皇的鈦合金身軀在數據流中閃爍，最終變成穿著芭蕾裙的Q版造型：“這不符...叮！“它每說一個字就發出八音盒音效，權杖變成了彩虹棒棒糖。
“新紀元開始啦！“蘇拉展開反物質羽翼，碎片化的方尖碑化作星屑環繞在她周圍。突然，她口袋里掉出半塊零號留下的中子星碎片，碎片表面浮現出蘇離被封印的記憶畫面——畫面里，年輕的蘇離正把一個胚胎塞進零號體內，而零號的眼睛里第一次出現了情感波動。
“原來...“蘇拉摸著碎片喃喃道，“你才是第一個被創造出來的？“