杭州的春雨來(lái)得突然，祁明月剛走出地鐵站，就被淋了個(gè)措手不及。她沒(méi)有撐傘，只是下意識(shí)地護(hù)住胸前的背包——里面裝著李瑄的詩(shī)集和那個(gè)小小的相框。
雨水順著她的白發(fā)流進(jìn)衣領(lǐng)，涼絲絲的。路過(guò)的年輕人好奇地看著這個(gè)渾身濕透卻渾然不覺(jué)的老太太，有人好心地遞來(lái)一把傘，她搖搖頭謝絕了。
“瑄兒，我們到了。“她輕聲說(shuō)，盡管周?chē)须s的人聲完全淹沒(méi)了這句話(huà)。
西湖在雨幕中若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)處的雷峰塔只剩一個(gè)朦朧的影子。祁明月找了張長(zhǎng)椅坐下，從背包里取出李瑄的相框，小心地?cái)[在身旁。相片里的李瑄穿著那件最?lèi)?ài)的青色旗袍，站在終南山的小屋前微笑。
“看，這就是西湖。“祁明月指著遠(yuǎn)處的湖面，雨水打在相框玻璃上，模糊了李瑄的面容，“和你詩(shī)里寫(xiě)的一模一樣。“
她翻開(kāi)隨身攜帶的筆記本，里面夾著李瑄那首未完成的《別賦》。筆記本的其他頁(yè)面上密密麻麻記滿(mǎn)了各種數(shù)據(jù)——日期、地點(diǎn)、天氣，以及李瑄詩(shī)句與實(shí)景的匹配度評(píng)分。這是祁明月特有的紀(jì)念方式，用科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)丈量詩(shī)意的浪漫。
“《西湖春日》：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇“，匹配度95%，“她寫(xiě)下今天的記錄，“扣5分是因?yàn)槿吮仍?shī)中多。“
一個(gè)打著彩虹傘的小女孩好奇地湊過(guò)來(lái)：“奶奶，你在做什么呀？“
祁明月抬頭，雨水順著她的老花鏡框滴落：“在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。“
“什么實(shí)驗(yàn)？“
“測(cè)試一首詩(shī)能承載多少思念。“祁明月認(rèn)真地回答，然后指了指身旁的相框，“這是我的對(duì)照組。“
小女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，被趕來(lái)的媽媽拉走了。祁明月繼續(xù)她的“實(shí)驗(yàn)“，從包里取出防水布鋪在濕漉漉的長(zhǎng)椅上，然后架起手機(jī)，設(shè)置延時(shí)拍攝。
“三、二、一...“她摟住相框，對(duì)著鏡頭露出微笑。
咔嚓。
照片里的她白發(fā)凌亂，衣服濕透，卻笑得像個(gè)少女。相框中的李瑄也仿佛在回應(yīng)她的笑容，雨滴在玻璃上形成奇異的光暈，像是從另一個(gè)世界投來(lái)的目光。
雨漸漸小了。祁明月拄著登山杖，沿著白堤慢慢行走。每到一個(gè)景點(diǎn)，她就重復(fù)同樣的儀式——讀一首李瑄的詩(shī)，記錄匹配度，拍照“合影“。游客們對(duì)這個(gè)奇怪的老太太投來(lái)好奇的目光，但很快又被自己的行程帶走了。
斷橋邊，她停下腳步。李瑄曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫(xiě)過(guò)這里的雪景，但四月的斷橋只有如織的游人和偶爾掠過(guò)的水鳥(niǎo)。祁明月還是堅(jiān)持完成了儀式，甚至買(mǎi)了一支棉花糖舉在相框旁，因?yàn)槔瞵u生前總說(shuō)這種食物“像云一樣不真實(shí)“。
傍晚，她入住了一家臨湖的民宿。房間很小，但窗戶(hù)正對(duì)著雷峰塔。祁明月將李瑄的相框放在窗臺(tái)上，然后從背包里取出一個(gè)木盒——里面裝著李瑄的一部分骨灰。這是蘇醫(yī)生幫忙安排的，大部分骨灰已經(jīng)安放在終南山，但她偷偷留了一小撮帶在身邊。
“看，這就是你一直想見(jiàn)的雷峰夕照。“她打開(kāi)木盒，讓最后一縷陽(yáng)光照進(jìn)去，“雖然現(xiàn)在有玻璃幕墻反光，但塔還是那個(gè)塔。“
湖面上，游船緩緩駛過(guò)，留下一道道逐漸消散的波紋。祁明月突然想起李瑄臨終前的那首詩(shī)，她取出筆記本，翻到抄錄的那一頁(yè)：
“此生已過(guò)也，
重逢未有期。
愿得來(lái)世早，
明月滿(mǎn)船時(shí)。“
墨跡是她親手抄寫(xiě)的，但最后一句的續(xù)寫(xiě)是她自己的筆跡：
“此生雖過(guò)也，
重逢自有期。
不待來(lái)世早，
明月滿(mǎn)船時(shí)。“
她凝視著這兩首詩(shī)，突然有了新的靈感。拿起筆，在下面繼續(xù)寫(xiě)道：
“江南無(wú)所有，
聊贈(zèng)一湖春。
若問(wèn)春何在，
柳梢月半輪。“
寫(xiě)完后，她輕輕念了一遍，然后對(duì)著相框說(shuō)：“平仄不太準(zhǔn)，但意境還行吧？“
窗外，最后一抹夕陽(yáng)消失在雷峰塔后，湖面泛起金色的波光，仿佛千萬(wàn)條小魚(yú)同時(shí)躍出水面。祁明月突然覺(jué)得胸口一陣刺痛——不是心臟病的那種，而是一種更深、更銳利的疼痛，像是有人將她生命的一部分生生撕走。
她蜷縮在床上，緊緊抱住李瑄的相框，直到疼痛慢慢變成一種鈍鈍的麻木。手機(jī)在這時(shí)響起，是蘇醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息：“安頓好了嗎？記得吃藥。“
祁明月沒(méi)有回復(fù)。她只是靜靜地看著窗外的夜色降臨，西湖的燈光一盞盞亮起，像是一場(chǎng)無(wú)聲的祭典。
接下來(lái)的兩周，祁明月按照李瑄詩(shī)集里提到的地點(diǎn)，走遍了江南。烏鎮(zhèn)的青石板路上，她數(shù)著橋洞，因?yàn)槔瞵u說(shuō)過(guò)這里“橋如詩(shī)行，水如標(biāo)點(diǎn)“；蘇州的拙政園里，她對(duì)著相框解釋每一處造景的物理學(xué)原理；揚(yáng)州的瘦西湖畔，她嘗遍了所有李瑄詩(shī)中提到的小吃，然后認(rèn)真地打分記錄。
筆記本漸漸寫(xiě)滿(mǎn)，手機(jī)里的照片也堆積如山。每一張都是同樣的構(gòu)圖——風(fēng)景、祁明月、和李瑄的相框。有些路過(guò)的游客好心提出幫她拍真正的合影，她總是笑著搖頭：“這樣就好。“
回西安的前一天，祁明月又來(lái)到了西湖。這次她租了一條小船，劃到湖心才停下。木盒打開(kāi)，李瑄的骨灰輕輕灑入湖水，幾乎沒(méi)有激起任何波瀾。
“這樣你就能永遠(yuǎn)看江南的春天了。“她輕聲說(shuō)，然后拿起相框，“但我得帶這個(gè)回家，不然晚上沒(méi)人跟我吵架了。“
湖水輕輕拍打著船身，像是一首搖籃曲。祁明月從背包里取出一盞小小的蓮花燈——這是她昨晚在民宿里親手做的，用的是李瑄最?lèi)?ài)的宣紙。她點(diǎn)燃蠟燭，看著燈盞緩緩漂遠(yuǎn)，融入其他游客放的許愿燈中，再也分辨不出來(lái)。
飛機(jī)降落在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)，西安正在下雨。祁明月把相框護(hù)在外套里，冒雨打車(chē)回到她們共同生活了三十年的公寓。
門(mén)鎖識(shí)別出她的指紋，“咔噠“一聲開(kāi)了。屋內(nèi)一切如常——書(shū)案上的墨跡已干，李瑄最后用的那支毛筆還擱在硯臺(tái)邊；廚房里的砂鍋靜靜擺在灶臺(tái)上，仿佛隨時(shí)會(huì)飄出藥香；床鋪保持著她們一貫的凌亂，兩個(gè)枕頭并排擺放，盡管其中一個(gè)已經(jīng)兩周沒(méi)人用過(guò)。
祁明月放下背包，把李瑄的相框放在床頭，然后從書(shū)架上取下一沓稿紙。這是她過(guò)去一年偷偷準(zhǔn)備的——李瑄全部詩(shī)作的整理稿，附錄里還收錄了她自己續(xù)寫(xiě)的三十七首詩(shī)。
她翻到扉頁(yè)，鄭重地寫(xiě)下標(biāo)題：《時(shí)光詩(shī)：李瑄全集》，然后在編者署名處寫(xiě)上“祁明月編“。最后，她在序言的結(jié)尾加了一段話(huà)：
“這些詩(shī)有一半是你的，有一半是我的，合起來(lái)才是完整的。就像那首未完成的《別賦》，只有當(dāng)我們共同書(shū)寫(xiě)時(shí)，才稱(chēng)得上圓滿(mǎn)。“
窗外，雨聲漸歇。月光透過(guò)云層，照在床前的地板上，依然是那個(gè)小小的、明亮的池塘。祁明月躺在床上，手指輕輕撫過(guò)身旁的空位，那里還留著李瑄形狀的凹陷。
“晚安，瑄兒。“她關(guān)上燈，習(xí)慣性地說(shuō)出七十年來(lái)每晚都說(shuō)的話(huà)，“明天見(jiàn)。“
月光移動(dòng)著，掠過(guò)書(shū)桌上的詩(shī)集，掠過(guò)床頭柜上的相框，最后停在兩個(gè)并排的枕頭上——一個(gè)微微凹陷，一個(gè)平整如初，卻都沐浴在同一片銀輝中。
---