聲控燈在再次亮起時，袁信牽起她的手。他的掌心干燥溫暖，指腹的薄繭蹭過她手腕內側的皮膚，像極了手術臺上遞器械時的穩妥力道。徐元溪任由他牽著走上頂樓露臺，夜風裹著消毒水味撲面而來，卻在觸到他白大褂的瞬間，化作了溫柔的屏障。

“看那邊。”袁信指向醫院后花園，月光下，幾株晚開的茉莉在灌木從里若隱若現。他從白大褂口袋掏出個玻璃小瓶，擰開瓶蓋時溢出熟悉的甜香——是她常喝的茉莉蜜茶，被他小心地灌進了便攜分裝瓶。

“那年你過敏，”他將小瓶塞進她手心，瓶身還帶著他的體溫，“我守在急診室看你打點滴，聽見你夢囈說想喝樓下小賣部的茉莉蜜茶。”他頓了頓，聲音被風吹得有些散，“后來每次路過小賣部，都會買一瓶，想著萬一你需要呢。”

徐元溪看著瓶中晃動的琥珀色液體，忽然想起無數個加班的夜晚，護士站總會莫名出現一瓶三塊錢的的茉莉蜜茶，

“袁信，”她抬起頭，月光落在他睫毛上，碎成點點銀霜，“你是什么時候……”

“從你把解剖圖譜畫成繪本那天起。”他打斷她，眼里映著遠處的燈火，“你在扉頁畫了戴護士帽的哆啦A夢，旁邊寫『加油，徐元溪』。那天我就想，怎么會有這么可愛又倔強的姑娘。”

露臺的風忽然大了些，袁信脫下白大褂披在她肩上。布料帶著他身上特有的白檀香氣，袖口還留著她縫補時的細密針腳。她看見他內襯口袋露出一角藍白格子布料，是她落在值班室的發帶。

“其實我早就知道，」她忽然開口，指尖摩挲著玻璃小瓶的紋路，「知道你不是馮成爍，也不是沈文燁。”她抬起眼，目光終于不再躲閃，“只是我害怕，害怕習慣了溫暖后，才發現那只是錯覺。”

袁信沒說話，只是輕輕握住她的手，將她的指尖按在自己胸口。隔著薄薄的襯衫，她能清晰地聽見他的心跳，沉穩而有力，像極了監護儀上規律的波形。

“這里面，”他看著她的眼睛，語氣認真得像在宣讀希波克拉底誓言，“沒有別人的影子，只有徐元溪。是圖書館里哭鼻子的你，是手術臺上冷靜的你，是現在站在我面前、被風吹亂頭發的你。”

遠處傳來跨年的鐘聲，十二聲鐘響落盡時，袁信低頭吻了吻她的額頭。他的唇帶著牙膏的清爽氣息，落在她眉心時，像片羽毛輕輕拂過。徐元溪閉上眼睛，聞到他發間混著的茉莉香，忽然想起高中時偷偷藏起的草莓糖紙，原來所有的錯過，都是為了遇見此刻的他。

“袁醫生，”她埋在他懷里，聲音悶悶的，“你的白大褂，以后只能給我穿了。”

袁信低笑出聲，手臂將她攬得更緊。白大褂的下擺被風吹起，像展開的翅膀，將兩人包裹在帶著茉莉香的月光里。

露臺下的茉莉在夜色里悄然綻放，甜香混著消毒水味，釀成了獨屬于他們的、最溫柔的藥劑。