林小諾的手指在顫抖，那泛黃的紙頁仿佛有千斤重。她盯著志愿書上的簽名，每一個筆畫都像是在嘲笑她的天真——原來，那些以為是命運強加的記憶，竟是自己親手簽下的契約。

“這不可能。”她的聲音低得幾乎被雨聲吞沒。雨水順著發梢滴落，打濕了手中的文件，卻模糊不了那整齊劃一的字跡。“我們怎么會……”

話未說完，周予白突然踉蹌著跪倒在地。他的手指猛地掐住她的手腕，月牙痕處傳來一陣刺痛。林小諾吃了一驚，抬頭看向他，卻發現對方瞳孔深處泛起詭異的藍光，與她前世墜樓時看到的一模一樣。

“第七次協議要啟動了。”他的聲音斷斷續續，帶著一種不屬于此刻的機械感，如同某種程序正在蘇醒。

陸沉的動作很快，幾乎是瞬間撕開了一支藥劑包裝。他將針尖對準周予白頸側，動作熟練得讓人心寒。袖口滑落間，林小諾瞥見了他的手腕——那里刻著一個數字“6”，與昨夜她在鏡中看到的完全一致。

“你早就知道，對嗎？”她轉頭看向陸沉，聲音里夾雜著憤怒和不可置信，“這些輪回計數到底是什么？”

陸沉沒有回答，只是專注地按壓注射器，直到周予白的身體逐漸平靜下來。他的表情復雜而克制，目光落在泥濘中的實驗志愿書上，似乎也陷入某種無法言說的掙扎。

---

暴雨沖刷著墓碑周圍的泥土，空氣中彌漫著潮濕的腥氣。林小諾坐在地上，指尖還殘留著紙頁冰冷的觸感。她試圖整理思緒，但腦海中一片混亂。如果這一切都是他們自愿參與的實驗，那么所謂的“死亡”又算什么？只是一場不斷重復的游戲？

“你看起來很困惑。”周予白的聲音忽然響起，比之前清晰了許多。他靠在墓碑旁，臉色蒼白卻帶著一絲玩世不恭的笑容，“其實也沒什么大不了的，就是一些規則而已。”

“規則？”林小諾冷笑了一聲，語氣里透著諷刺，“所以，這就是你們隱瞞我的原因？為了讓我乖乖按照劇本走完第七次輪回？”

周予白聳了聳肩，沒有否認。他伸手撥弄了一下額前濕漉漉的碎發，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：“你以為我愿意這樣？如果不是為了確保你的存活率，你覺得我會浪費時間陪你演戲？”

“存活率？”林小諾愣了一下，隨即意識到他話中的深意。她的心跳加快了幾分，腦海中浮現出零星的畫面——那些模糊的記憶碎片，那些似曾相識的感覺，似乎都在暗示著什么。

“沒錯。”陸沉終于開口，聲音低沉且冷靜，“每次輪回都有不同的變量，而這次的目標，是讓你活過3月21日。”

“為什么是這個日期？”林小諾試探性地問道，聲音微微發顫。

陸沉沉默片刻，最終還是點了點頭：“因為這一天，對你來說至關重要。”

---

氣氛驟然緊張起來，三人之間的距離雖然近在咫尺，卻仿佛隔著一道無形的鴻溝。雨勢漸漸減弱，天空露出些許灰白色的光亮。林小諾看著他們的表情變化，心中涌起一股莫名的疲憊感。

“其實……”陸沉猶豫片刻，最終還是開口了，語調低緩而真誠，“這些信確實很重要，但更重要的是，它們關乎你的記憶。如果你貿然拆開，可能會喚醒一些……不該想起的東西。”

“不該想起的東西？”林小諾挑了挑眉，嘴角勾起一抹冷笑，“聽上去還挺刺激的。”

“別逞強。”陸沉皺起眉頭，語氣嚴厲，“這不是游戲，也不是賭局。一旦開始，就沒有任何回頭路。”

林小諾盯著他看了許久，忽然覺得這場對話充滿了荒誕的戲劇性。兩個曾經對立的人，此刻竟然站在同一陣線，勸說自己放棄探尋真相。這種反差讓她忍不住笑了出來。

“放心，我不是小孩子。”她收起笑容，語氣堅定。“既然選擇了這條路，就不會輕易停下。”

---

回到車上，林小諾將信件放在腿上，透過車窗看向外面的藍花楹樹。雨后的空氣中彌漫著泥土的清香，陽光透過云層灑下幾縷暖意。然而，她的心情卻沒有因此輕松半分。

“你知道嗎？”她忽然開口，打破沉默。“小時候，我總覺得藍花楹很特別。后來才發現，原來它只是一種普通的樹。”

“普通？”周予白瞥了她一眼，語氣略帶調侃。“或許吧，但它承載的意義可一點都不普通。”

“意義？”林小諾輕笑了一聲，眼神空洞。“對我來說，它更像是一個符號，提醒我過去的錯誤和現在的迷茫。”

周予白沒有接話，只是專注地開著車。車內安靜得只剩下雨刷器擺動的聲音。過了好一會兒，他才低聲說道：“有時候，符號也是一種希望。”

林小諾側過頭看他，發現他的側臉竟比平時少了幾分張揚，多了幾分沉穩。她愣了一下，隨即移開視線，不再追問。

---

到達目的地后，林小諾抱著信件下了車，臨走前丟下一句話：“明天見，希望到時候你能給出更多答案。”

目送她離開后，周予白摸了摸口袋里的手機，屏幕上顯示一條新消息：**“她已經開始懷疑了。”**

與此同時，陸沉獨自站在藍花楹樹下，望著逐漸散去的烏云。他伸手觸摸粗糙的樹皮，喃喃自語道：“第七次輪回……真的能改變結局嗎？”

夕陽西下，藍花楹的影子拉得很長，仿佛在無聲地訴說著命運的軌跡。而林小諾懷里的十七封信，則成為懸在三人頭頂的一把利刃，隨時可能刺破表面的平靜。

夜幕降臨，林小諾坐在書桌前，手指摩挲著第二封信的封口。窗外傳來隱約的鳥鳴聲，與白天的暴雨形成鮮明對比。她猶豫了一瞬，最終還是撕開了信封。

信紙上只有短短一句話：**“當你看到這封信時，請務必銷毀其他所有未讀信件。”**

林小諾怔住了，腦海中瞬間閃過無數疑問。為什么要銷毀？是誰寫的這條指令？又是為了保護誰？

她抬手揉了揉太陽穴，感覺頭痛欲裂。就在這時，手機屏幕突然亮了起來——是一條匿名短信，內容只有五個字：**“別拆第三封。”**

她的瞳孔猛然收縮，心跳驟然加快。