江南的早春總是裹挾著刺股寒意，鵝毛般大雪毫無征兆的傾斜而下，將青石板路染成白茫茫一片。顧楠笙抱著牛皮紙袋匆匆疾行，發梢上的雪粒簌簌落在深色毛衣領口。轉過老街斑駁的磚墻，她一眼望見街角那透出暖黃燈光的書店——-“未遲書店”，褪色的木質招牌在風雪中微微搖晃。

不知門軸發出老舊的吱呀聲，一股混著油墨與雪松氣息的暖流撲面而來。顧楠笙跺了跺沾滿雪水的皮鞋，抬頭的瞬間，撞進一雙琥珀色的眼睛。男人椅在胡桃木柜臺后，修長的手指正夾著鋼筆批注《雪國》，聽見聲響抬眸。他穿著淺灰色針織衫，領口露出半截銀鏈，腕間纏著褪色的紅繩，與滿室古舊的線裝書形成奇妙的和諧。

“隨便看。”他聲音清冷如融雪，低頭繼續寫字。煤油燈昏黃的光暈在他睫毛投下細碎的陰影，鋼筆尖劃過泛黃的紙頁，留下一行工整的字跡：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。”顧楠笙注意到他手邊擺著杯冷透的黑咖啡，杯沿還沾著淡淡的唇印。

她鬼使神差地走到文學區，指尖撫過《挪威的森林》《霍亂時期的愛情》，最終抽出一本《情書》。正要轉身，瞥見書架縫隙里藏著本《春雪》，深藍色的書脊磨的發毛，顯然被翻閱過無數次。書的扉頁夾著干枯的櫻花書簽，花瓣邊緣泛著褐色，卻仍倔強地保持著綻放的姿容。

“喜歡三島由紀夫？”男人不知何時走到身后，帶著雪松氣息的體溫若有若無。顧楠笙慌忙后退，撞的書架微微搖晃，泛黃的書頁如蝶翼輕顫。幾本舊書應聲滑落，她彎腰去撿，指尖卻先觸碰到一雙骨節分明的手。男人蹲下身幫她整理書籍，袖口露出半截猙獰的傷痕，像是被利器劃過。

“我叫沈硯。”他直起身子，鋼筆尖懸在《春雪》扉頁空白處，“要留個名字嗎？”顧楠笙看著他認真的神情，突然想起小時候在許愿樹上系紅繩的儀式。她鬼使神差地接過筆，在泛黃的紙上寫下自己的名字。墨跡未干，沈硯忽然輕笑：“楠笙，笙歌未散尊前在，池面冰初解。好名字。”

窗外的雪突然下的急了，將兩人的身影籠在朦朧的雪幕里。顧楠笙抱著書去結賬，瞥見收銀臺旁擺著褪色的相框，照片里穿白大褂的年起男人笑容燦爛，右下角寫著“沈硯2018”。那個意氣風發的青年，與眼前這個帶著疏離感的男人，實在難以聯系到一起。

“是你嗎？”話出口才覺冒昧。沈硯正裝書的手頓了頓，紅繩手鏈在燈下晃出細碎的光：“以前的事了。”他的聲音變得有些沙啞，像是被砂紙磨過，“這家書店，是我想給過去畫的句號。”

他將包好的書遞給她，牛皮紙外系著淡藍色的絲帶：“下次來，我給你看真正的春雪。”顧楠笙接過書，指尖殘留著他掌心的溫度。推開門的瞬間，寒風卷著雪粒撲在臉上，回頭望去，沈硯已經回到柜臺后繼續批注，煤油燈的光暈將他的影子拉的很長，在滿墻的書架間搖曳，仿佛隨時會消散在這茫茫雪夜中。

雪依舊在下，顧楠笙抱著書走在回家的路上，口袋里還留著沈硯給的書店名片。指尖摩挲著燙金的店名，她忍不住又回頭看了一眼。“未遲書店”的燈光在風雪中明明滅滅，像極了寒夜里不肯熄滅的孤燈，而那個叫沈硯的男人，就站在光與影的交界處，如同一個等待被解開的謎。