初到桑府的那些日子，時(shí)光像檐角垂落的冰棱，一滴一滴墜得緩慢而分明。天剛亮?xí)r，后院的玉蘭花瓣會(huì)接住第一顆露水，“嗒”地落在青石板上，驚醒檐下打盹的麻雀。它們撲棱棱飛起，翅膀掃過結(jié)著薄霜的窗欞，留下幾片細(xì)羽，像誰不小心撒了把碎雪。廊下的鸚鵡還沒醒，腦袋埋在翅膀里，爪子緊緊抓著橫桿，像個(gè)攥著糖的孩子。
晌午的日頭最烈，佃戶家的雞啼會(huì)漫過院墻，混著廚房飄來的蒸糕香——那是春桃在蒸桂花糕，籠屜一掀，白汽裹著甜香涌出來，能漫半個(gè)院子。我站在書房門口就能聞見，那香味里摻著點(diǎn)新磨的米粉氣，還有素芬從南邊帶來的糖桂花味，甜得清潤(rùn)，不像鎮(zhèn)上“李記糕點(diǎn)鋪”的那么膩。桑桑總愛扒著廚房的門框看，小鼻子一抽一抽的，像只尋食的小狗，春桃便會(huì)偷偷塞給她半塊，燙得她左右手倒騰，嘴里“噓噓”地吹，糕渣掉得衣襟上都是。
黃昏時(shí)分，老槐樹的影子會(huì)順著石階往上爬，像誰鋪開的墨色錦緞，一點(diǎn)一點(diǎn)蓋住門廊下的石凳。凳面上還留著桑桑坐過的痕跡，小小的，像只蜷著的貓。她總愛在這里看螞蟻搬家，用樹枝給螞蟻搭“橋”，嘴里念念有詞，說“這是蘇州的橋，能通到娘那里去”。費(fèi)婉如太太的繡繃子就擺在旁邊的竹椅上，繃著半朵牡丹，花瓣用的是“套針”的法子，從淺粉到緋紅，過渡得像天邊的晚霞。她捏著銀針的手不算太穩(wěn)，偶爾會(huì)扎到指尖，便輕輕“嘶”一聲，用帕子擦去血珠——帕子是月白布的，繡著朵小小的蘭草，邊角已經(jīng)洗得發(fā)毛，是她嫁過來時(shí)陪嫁的物件。
“老了，”她總笑著說，眼角的皺紋像朵綻開的菊花，“年輕時(shí)繡嫁妝，一整日不挪窩，針腳比這勻多了。”她的繡線在竹籃里擺得齊整，靛藍(lán)、緋紅、鵝黃、月白，像把彩虹拆成了線。我坐在旁邊描花樣子，聽她講桑府的舊事：“正廳那只青花瓷瓶是前清康熙年的，瓶底的‘大清康熙年制’六個(gè)字，是我剛嫁過來時(shí)，用軟布蘸著茶汁一點(diǎn)點(diǎn)擦出來的。那會(huì)兒振鐸先生才這么高，”她用手比量著桑桑的身高，“總愛圍著瓶子轉(zhuǎn)，說要‘找龍’——瓶身上畫的是云龍紋，他說龍藏在云里，得盯著看才肯出來。”
桑桑這孩子，初來時(shí)像只受驚的小雀，梳著兩條烏黑的辮子，梢上系著紅綢子，綢子上綴著素芬給她縫的小銀鈴。一跑就“叮鈴叮鈴”響，像串會(huì)跑的風(fēng)鈴，連廊下的鸚鵡都跟著學(xué)舌，雖學(xué)不真，卻也熱鬧。她手里總攥著塊桂花糕，是素芬用南邊帶來的糖桂花做的，糕體松軟，咬一口能拉出細(xì)細(xì)的糖絲，糕渣沾在嘴角，像只偷食的小松鼠。
我教她描紅，她握著狼毫筆的手抖得像風(fēng)中的蘆葦。筆桿是譚校長(zhǎng)送的，紫竹做的，被我磨得發(fā)亮。她寫的“人”字歪歪扭扭，撇捺分家，倒像條剛蛻皮的小蛇。我不催她，只在她走神時(shí)講些南邊的故事：“西湖的荷花能開得比碗口還大，花瓣上的露水滾下來，能映出三兩個(gè)太陽。有回我在畫譜上見著，那荷葉能當(dāng)傘用，采蓮的姑娘就坐在葉上劃槳。”她聽得眼睛發(fā)亮，睫毛忽閃忽閃的，像停了兩只蝴蝶，筆桿也就握得穩(wěn)了些。
她算不上頂聰明，卻也不笨。認(rèn)“山”字時(shí)，會(huì)指著窗外的峰巒奶聲奶氣地說“像”，小手指點(diǎn)著遠(yuǎn)處的青黛色：“先生你看，那山尖像桑桑的發(fā)簪。”她頭上別著支素銀簪，是羅振鐸先生送的，簪頭刻著朵小小的梔子花，花芯嵌著點(diǎn)翠，在日頭下閃閃的。寫“水”字時(shí)，總愛蘸著硯臺(tái)里的清水在桌上畫圈圈，說“先生你看，像我家門前的河，娘說那河里有紅魚，鱗片亮得像金子，能照見人影”。
三個(gè)月下來，《三字經(jīng)》能背到“三才者，天地人”，描的蘭花也有了幾分風(fēng)骨。花瓣尖尖的，像剛被春風(fēng)吹過，帶著點(diǎn)怯生生的勁。她待我漸漸親了，會(huì)把素芬做的芝麻糖偷偷塞給我，糖紙?jiān)谛淇诶锔O窣響，像藏了只小蟲子。會(huì)拉著我的手去看她養(yǎng)在竹筐里的蠶寶寶，那些白白的小蟲子啃著桑葉，“沙沙”聲像下雨，她說：“它們吃桑葉的樣子，像不像先生你繡花？”我摸著她軟乎乎的頭發(fā)，發(fā)絲里還沾著點(diǎn)桂花糕的碎屑，心里像揣了塊溫在炭盆邊的玉——不算滾燙，卻透著踏實(shí)的暖。
費(fèi)太太常說：“阿蘅你是個(gè)有法子的，桑桑從前見了先生就哭，現(xiàn)在倒追著你問東問西，連素芬都沾你的光，能歇口氣了。”我只笑，心里卻清楚，不是我有法子，是這孩子缺個(gè)人疼。她爹娘去得早，羅振鐸先生把她從蘇州接來時(shí)，她懷里揣著半塊沒吃完的云片糕，油紙都被體溫焐軟了，見了誰都怯生生的，像株沒扎穩(wěn)根的蘭草。
素芬是她從南邊帶來的丫鬟，梳著圓髻，插支棗木簪，簪頭刻著個(gè)“安”字。她性子悶得像口深井，只會(huì)埋頭做活：洗衣時(shí)搓得皂角泡沫滿天飛，泡沫沾在鬢角，像戴了朵白絨花；納鞋底時(shí)針腳密得像魚鱗，她說“這樣耐穿，過冬不凍腳”；哄孩子的話翻來覆去就一句“小姐乖，吃糕”。我便常帶桑桑去花園，教她認(rèn)玉蘭與海棠的區(qū)別——“玉蘭花瓣厚，像緞子；海棠花瓣薄，像宣紙，雨一打就透”；教她用碎布拼小荷包，她選的紅布上繡著粉蝴蝶，針腳歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)真勁兒，說“要給先生裝桂花”。
她的笑聲像檐下的銅鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模o這空落落的桑府添了些活氣。有回她追著蝴蝶跑，辮子梢的銀鈴響個(gè)不停，驚飛了落在月季叢里的麻雀，費(fèi)太太站在廊下笑：“這丫頭，總算有了點(diǎn)孩子氣。”
這些話，說給那些把孩童當(dāng)菩薩供著的人聽，大約要被斥為冷淡。他們總說孩童是跌落人間的天使，教孩子的人該捧著、敬著，要懷有“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”的虔誠。可我只信實(shí)在——桑桑背會(huì)了新的詩句，我便獎(jiǎng)她塊杏仁酥，是海村“王記點(diǎn)心鋪”的，酥得掉渣，一咬能濺到鼻尖上；她鬧脾氣撕了描紅本，我也不罵，只撿起草紙碎片，陪她重寫一遍，像譚校長(zhǎng)當(dāng)年待我那樣。我待她不算掏心掏肺，卻也真心盼她好；待費(fèi)太太，是感激她的收留，同她坐著繡活、說閑話，倒也自在，像在文淑女學(xué)跟劉先生相處時(shí)那般，不用揣著十二分的小心。
只是閑下來時(shí)，心里總像有根草在撓。桑府太大，太靜，靜得能聽見自己的心跳在梁上蕩。除了桑桑的笑、桂芬偶爾的怪聲，就只剩風(fēng)吹過老槐樹的沙沙響，像誰在遠(yuǎn)處嘆氣。我常趁桑桑午睡、費(fèi)太太在賬房核佃戶租子的時(shí)辰，爬上頂樓，推開那扇吱呀作響的木窗。
往外望，望溪鎮(zhèn)的炊煙像淡墨畫在藍(lán)天上，一縷一縷纏在山腰；遠(yuǎn)處的山蒙著層薄紗，青黛色的輪廓在日頭下泛著光；再遠(yuǎn)些，就是看不清的地平線，像幅沒畫完的畫，讓人心里發(fā)空。我總盼著眼睛能長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，好望到那些只在《郡志》里讀過的地方——蘇州的園林該有九曲橋吧，橋欄上該刻著十二生肖，春水里能映出橋和影，像個(gè)完整的玉環(huán)；杭州的西湖該映著雷峰塔吧，塔影投在水里，該像支倒插的筆，蘸著湖水就能寫詩；廣州的碼頭該停著帶白帆的船吧，聽說那些船能開到西洋去，載著絲綢和茶葉，回來時(shí)艙里裝著金表和香水，表蓋一打開，能看見跳舞的小人兒，香水味像梔子花，濃得化不開。
我也盼著能多見些人，多聽些故事。費(fèi)太太的故事總繞著桑府的老物件：說西跨院的那口井是乾隆年挖的，水甜得能直接喝，夏天冰鎮(zhèn)西瓜，甜得能掉牙；說東廂房的衣柜是酸枝木的，能防蟲，桑桑的虎頭鞋放在里頭，過了年還帶著新棉花的香，那是張媽去年送的，鞋頭繡著個(gè)咧嘴笑的老虎，針腳密得很。
素芬的南邊話我聽不大懂，她說的“家里的河”“門前的橋”，模糊得像場(chǎng)夢(mèng)，只知道那河該是綠的，清晨有婦人在河邊搗衣，木槌敲在青石板上，“砰砰”響，驚得魚群亂跳；那橋該是石的，橋洞下能躲雨，夏天有賣冰棍的小販蹲在那兒，竹筐上蓋著棉被，掀開能看見白花花的冰棍，冒著白氣。
我知道這世上定有別樣的人，別樣的活法，不像桂芬——那個(gè)送繡線的婦人，除了每月來送線時(shí)那聲“嗤”的怪笑，整日里悶得像塊浸了水的石頭。
桂芬約莫三十多歲，臉盤大，顴骨高，頭發(fā)梳得光溜溜的，貼在頭皮上像抹了油，用根烏木簪子綰著，簪子頭磨得發(fā)亮。她總穿件灰布襖，袖口磨得發(fā)亮，露出里面的淺藍(lán)里子，是漿洗過的，硬挺挺的。每月初三來送繡線，包袱皮是藍(lán)印花布的，上面印著“喜鵲登梅”，邊角打了兩個(gè)補(bǔ)丁，用同色的線縫的，不細(xì)看瞧不出來。里面裹著各色絲線：靛藍(lán)的像望溪鎮(zhèn)的河水，漲潮時(shí)的那種深；緋紅的像桑桑發(fā)梢的綢子，陽光下透亮；鵝黃的像初春的柳芽，嫩得能掐出水。
她放下線就走，從不多話，路過院子時(shí)，眼睛會(huì)飛快地掃過廊下的鸚鵡，像在數(shù)毛。可有時(shí)，我在頂樓能聽見她屋里的動(dòng)靜：要么是“哈——哈——”的怪笑，像破鑼敲在空缸里，一聲一聲，隔著墻都能讓人心里發(fā)毛，像被針扎了一下；要么是窸窸窣窣的響動(dòng)，像老鼠在啃東西，又像誰在低聲念叨，詞句含混，聽不清是怨是嘆。
費(fèi)太太說她“身子骨弱，總喝藥”，可我見過她藥碗里的黑褐色湯汁，聞著像摻了酒的草木灰，不像正經(jīng)湯藥。有回她送線時(shí)，我見她袖口沾著點(diǎn)暗紅色的渣子，像干了的血跡，問她“是不是被針扎了”，她只“嗯”一聲，眼神冷得像結(jié)了冰的池塘，轉(zhuǎn)身就走，藍(lán)印花布包袱在身后甩得像面小旗。久了，我也懶得再問，只當(dāng)她是桑府墻根下一塊不說話的石頭，風(fēng)吹雨打都與旁人無關(guān)。
桑府的其他人，老王夫婦管著院子。老王頭愛蹲在門房抽旱煙，煙袋鍋是銅的，磨得發(fā)亮，煙桿是他自己用棗木做的，上面刻著歪歪扭扭的“福”字。他抽的煙絲是自己種的，勁兒大，抽一口能嗆得人咳嗽，他卻瞇著眼笑，說“這煙，能驅(qū)寒”。他媳婦則愛坐在臺(tái)階上納鞋底，線是青麻的，拉得“嘣嘣”響，她說“納得密些，耐穿，過冬不凍腳”，鞋底納好后，還要用石頭捶幾遍，捶得平平整整，像塊小石板。
春桃燒飯，一手好廚藝，燉的銀耳湯黏糊糊的，放了冰糖和桂圓，甜得恰到好處，桑桑能喝兩碗；炒的青菜是后院種的，帶著露水的清氣，連費(fèi)太太都夸“比鎮(zhèn)上買的鮮”。她總愛哼著小調(diào)干活，是南邊的曲子，咿咿呀呀的，聽不清詞，卻透著股快活氣。
他們都是些本分人，卻也說不上特別。我跟素芬學(xué)過幾句南邊話，她說“謝謝”是“多謝呀”，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像唱歌；說“再見”是“再會(huì)喲”，帶著點(diǎn)婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，像黃鶯叫。可問起“你家小姐小時(shí)候愛唱什么歌”，她就紅著臉擺手，說“記不清了喲”，手指無意識(shí)地絞著圍裙帶子，圍裙上繡著朵小小的荷花，是她自己繡的，針腳雖疏，卻也周正。
十月的霜，十一月的風(fēng)，十二月的雪，就這么挨著過了。十月里，望溪鎮(zhèn)的楓葉紅得像火，桑桑撿了一筐，說要“給先生染線”，結(jié)果把手指染得通紅，像抹了胭脂；十一月的風(fēng)最烈，能把窗紙吹得“嘩啦啦”響，費(fèi)太太便教我繡“風(fēng)帽”，說“戴著暖和，擋風(fēng)雪”，帽檐上繡著圈纏枝蓮，針腳密得像魚鱗；十二月的雪下得大，院子里的老槐樹像披了件白棉襖，桑桑拉著我堆雪人，雪人鼻子用的是胡蘿卜，凍得硬邦邦的，她說“像先生畫的壽星公”，說完自己先笑倒在雪地里，銀鈴般的笑聲驚得雪從枝頭簌簌往下掉。
轉(zhuǎn)過年頭，正月里的一天，桑桑受了寒，臉蛋紅撲撲的，咳嗽時(shí)像只被凍著的小雀，一聲聲揪人。費(fèi)太太來替她告假，手里還拿著桑桑昨夜踢掉的棉被，被面是藍(lán)印花布的，印著“年年有余”，邊角被桑桑的小腳丫蹬得有點(diǎn)皺。“這孩子，總愛蹬被子，素芬晚上起來蓋了三回，還是著涼了。”費(fèi)太太嘆著氣，眼角的皺紋更深了些。
桑桑在一旁拍手，眼睛亮得像落了星子，嚷著“先生我要聽《白蛇傳》，要聽白娘娘盜仙草，靈芝是不是像蘑菇？”我想起自己小時(shí)候，盼著生病能歇一天的光景，便笑著應(yīng)了，還從抽屜里翻出那只錫箔包著的蠟制娃娃——那是譚校長(zhǎng)送我的，娃娃的裙子是杏黃色的，裙擺繡著小梅花，我一直舍不得給桑桑玩，這天卻塞進(jìn)她手里：“乖，好好歇著，等病好了，先生教你繡這梅花，繡在你的虎頭鞋上，讓老虎也戴朵花。”
那天冷得緊，風(fēng)刮在臉上像小刀子，可太陽亮得晃眼，把院子里的積雪照得發(fā)白，晃得人睜不開眼。屋檐下的冰棱像水晶簾子，垂得老長(zhǎng)，我伸手掰了一根，握在手里，冰碴子順著指縫往下掉，涼得人一哆嗦，倒把困意驅(qū)散了。我不愛在書房里悶著，見費(fèi)太太寫好了要寄給羅先生的信——信封上的“羅振鐸先生親啟”是她用小楷寫的，筆力娟秀，倒像個(gè)年輕姑娘的字，墨色是上等的松煙，黑得發(fā)亮——便說“我去海村寄吧，順便走走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。
兩英里路，踩著凍硬的土路，腳下咯吱咯吱響，像踩碎了一地玻璃。路邊的枯草上結(jié)著白霜，像撒了把鹽，風(fēng)一吹，霜沫子飛揚(yáng)起來，迷得人眼睛發(fā)澀。走得快了，身上便暖起來，我放慢腳步，看路邊的山楂樹，紅果子凍在枝上，像一串串小燈籠，沾著的雪被風(fēng)吹掉，露出瑪瑙似的紅，看著就喜人。有幾只麻雀落在枝頭，啄著果子，見我走近，“呼”地飛走了，翅膀掃落幾片雪花，落在我的斗篷上，瞬間化了。
這冬日的靜，比春日的鬧更讓人心里清透——沒有鳥叫，沒有蟲鳴，只有風(fēng)擦過干枯的野薔薇叢的輕響，像誰在耳邊哼著不成調(diào)的小調(diào)。遠(yuǎn)處的麥苗被雪蓋著，露出點(diǎn)青綠色的尖，像剛睡醒的孩子，偷偷探出頭看世界。田埂上的枯草被風(fēng)吹得彎了腰，卻不肯斷，像些倔強(qiáng)的性子。
三點(diǎn)鐘時(shí)，路過海村的祠堂，鐘樓上的老鐘“當(dāng)”地敲了一下，回聲在空蕩的田野里蕩了好久，驚飛了落在祠堂檐角的幾只烏鴉，撲棱棱地掠過灰蒙蒙的天，翅膀上沾著點(diǎn)雪，像穿了件花衣裳。日頭偏西了，光淡淡的，像蒙了層紗，把我的影子拉得老長(zhǎng)，貼在土路上，像幅歪歪扭扭的畫。
離桑府還有一英里路時(shí)，路邊的野薔薇叢里，突然竄出條大狗，黑白相間的毛，像沾了雪的煤塊，眼睛亮得像兩盞小燈，鼻子濕漉漉的，呼哧呼哧地喘著氣。我心里咯噔一下，想起張媽講過的“山魈”的故事——說山里有種像狗又像狼的東西，專跟著獨(dú)身走路的人，會(huì)變成各種模樣騙人，“你走快它也快，你走慢它也慢，直到把人引到溝里去”。可這狗只是看了我一眼，就搖著尾巴跑開了，尾巴掃過枯草，發(fā)出沙沙聲，倒不像傳說里那么兇，反倒有點(diǎn)憨態(tài)。
沒走幾步，就聽見馬蹄聲，“嗒嗒”的，從路的拐角傳來，越來越近，像打鼓。我往路邊的石頭上靠了靠，想讓馬先過。那馬卻越走越近，是匹高頭大馬，毛色像黑緞子，油光水滑的，鬃毛和尾巴都編了小辮，系著紅綢結(jié)，看著就精神。馬背上坐著個(gè)人，裹著件深色的斗篷，帽檐壓得低低的，看不清臉，只露出一截線條硬朗的下巴，胡茬子青乎乎的，像剛冒頭的草。
走到跟前時(shí)，那馬不知怎么，突然驚了一下，前腿猛地一揚(yáng)，“唏律律”一聲長(zhǎng)嘶，聲音在空里蕩得老遠(yuǎn)，把人掀了下來！“哎喲”一聲悶響，人和馬滾在一處，馬蹄子亂蹬，斗篷散開了，露出里面的藍(lán)綢衫，沾了不少泥，像幅被揉皺的畫。那條大狗也跑了回來，圍著他們“汪汪”叫，聲音沉得像打雷，震得路邊的積雪都簌簌往下掉。
我嚇得站在原地，手心里全是汗，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，忙跑過去。那人正掙扎著坐起來，一手捂著腳踝，眉頭皺得緊緊的，像擰成了疙瘩，嘴里不知念叨著什么，聽著像在罵人，聲音粗啞，像磨過石頭。他的斗篷沾了雪和泥，下擺拖在地上，被馬踩了個(gè)腳印，像朵難看的花。
“先生，您傷著了嗎？”我蹲下身，輕聲問，怕驚著他。
他抬眼瞧我，帽檐下的眼睛很亮，帶著點(diǎn)狠勁，像剛被惹惱的狼。“沒事，”他咬著牙說，腮幫子繃得緊緊的，青筋都露出來了，“就是腳扭了，不打緊。”
“我去叫人吧？桑府離這兒不遠(yuǎn)，讓老王頭來抬您；或者去海村找個(gè)郎中，他家的膏藥治扭傷最靈，張媽家的小石頭崴了腳，貼兩貼就好了，還能跑著追蝴蝶。”我望著他腳踝處迅速腫起來的地方，像個(gè)發(fā)面饅頭，心里有點(diǎn)發(fā)急。
他擺擺手，掙扎著想站起來，可剛一使勁，就疼得“嘶”了一聲，又跌坐回去，雪沫子沾在他的藍(lán)綢衫上，像落了些白梅。“不用，”他說，聲音緩和了些，“你幫我把馬牽過來就行，這畜生驚了，欠揍。”
我從沒碰過馬，可看著他疼得發(fā)白的臉，還是硬著頭皮走過去。那馬還在刨蹄子，鼻孔里噴著白氣，像個(gè)生氣的孩子，嘴里嚼著韁繩，把繩子咬得“咯吱”響。我抓著籠頭，手心全是汗，手指被粗糙的皮革磨得有點(diǎn)疼，好不容易才把它拉到他跟前。馬籠頭上的銅環(huán)“叮鈴”響，倒讓我想起桑桑發(fā)梢的銀鈴。
他扶著馬背，慢慢站起，試了試腳，又疼得皺起眉，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，在蒼白的日頭下閃閃發(fā)亮，像撒了把碎鹽。“您這樣怕是走不了，”我說，“還是叫人吧，天快黑了，路滑，萬一再摔了……”
他看了我一眼，這回看清楚了——臉是古銅色的，該是常在外頭跑的，被風(fēng)吹日曬的痕跡；胡茬子青乎乎的，看著有三十多歲，眼角有幾道細(xì)紋，像被風(fēng)沙刻的；嘴唇抿得緊緊的，像藏著話。眼神里帶著股說不出的嚴(yán)厲，卻又藏著點(diǎn)別的東西，像埋在土里的金子，不顯眼，卻沉甸甸的。“不用，”他又說，“你把馬鞭撿來，在樹籬底下，那畜生欠揍。”
我撿起那根雕著纏枝蓮的馬鞭，遞給他。鞭柄是象牙的，有些發(fā)黃，該是老物件，雕工很細(xì)，花瓣脈絡(luò)都清清楚楚，像真的一樣。他接過，翻身上馬時(shí)，疼得悶哼了一聲，可坐直了身子，還是挺氣派的，像戲文里的將軍，斗篷在風(fēng)里展開，像只黑鷹的翅膀。“你是桑府的人？”他問，聲音比剛才緩和些，帶著點(diǎn)探究的意味。
“嗯，我是桑桑的先生，叫阿蘅。”
“桑桑？”他愣了一下，隨即笑了，那笑像冰化了點(diǎn)縫，露出點(diǎn)暖意，“那小丫頭還好？去年送她來時(shí)，還怯生生的，見了我就躲，手里攥著塊云片糕，捏得稀爛，糕渣掉了一路。”
“挺好的，就是有點(diǎn)想家，總念叨著蘇州的河，說想在河里放花燈，還說要給娘寫信，問她那邊的荷花開了沒。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話，只輕輕夾了下馬腹，馬便慢慢往前走了。那條大狗跟在旁邊，時(shí)不時(shí)回頭看我一眼，尾巴搖得像面小旗子。我望著他們的背影，直到拐過拐角，被路邊的老槐樹擋住，才想起那封信還揣在懷里，信封都被體溫焐熱了，邊角有點(diǎn)卷。忙往海村走，腳下的冰碴子咯吱響，像在催我快點(diǎn)。
寄完信往回走時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。夕陽把西邊的天染成了橘紅色，像潑了碗胭脂水，又漸漸褪成粉紫，最后變成灰藍(lán)，星星一顆接一顆地冒出來，像撒了把碎鉆。路過剛才那人坐過的石頭，還能看見上面的泥印和雪痕，混在一起，像幅雜亂的畫。我總覺得那眼神、那聲音，在哪里聽過似的，卻又想不起來，像被風(fēng)吹散的煙，抓不住。
回到桑府時(shí)，老遠(yuǎn)就看見正房的燈亮著，比往常多了幾盞，像撒了把星星，把院子照得明明晃晃的，連老槐樹的枝椏都看得清清楚楚，像誰用墨筆畫的。進(jìn)了院子，就見春桃從廚房出來，手里端著個(gè)描金的藥碗，碗里冒著熱氣，飄著股當(dāng)歸的香味，還摻著點(diǎn)羊肉的膻氣。“先生回來啦？”她笑著說，圍裙上沾著點(diǎn)面粉，是下午烤餅干時(shí)蹭的，“羅先生回來了，就在里頭呢，剛到的。”
“羅先生？”我愣了一下，心里像被什么東西撞了下，“是羅振鐸先生？”
“就是他呀，”春桃指了指餐室的方向，腳步輕快，“剛到，說是路上摔了馬，扭了腳，費(fèi)太太正陪著呢，讓我燉了當(dāng)歸羊肉湯，說是活血化瘀的，先生您也喝點(diǎn)？廚房里還溫著呢。”
我心里“哦”了一聲，原來剛才那人就是羅先生——桑桑常念叨的“羅伯伯”，費(fèi)太太嘴里“常年在外頭跑生意”的桑府主人。走進(jìn)餐室時(shí)，就聽見費(fèi)太太的聲音：“慢點(diǎn)喝，這湯燙，里頭放了生姜，驅(qū)寒的，你這一路定是凍著了，臉都凍紅了。”
羅先生坐在太師椅上，斗篷放在旁邊的凳子上，腳踝上敷著塊青布，布上滲著點(diǎn)藥汁的痕跡，像朵深色的花。桑桑正趴在他腿邊，給他剝橘子，橘瓣上的白絲還沒撕干凈，她就往他嘴里塞，嘴里嘰嘰喳喳地說笑著：“羅伯伯你看，我會(huì)寫‘羅’字了，先生教我的，像個(gè)網(wǎng)！你看你看！”她舉著描紅本，紙都被捏皺了，上面的字歪歪扭扭，卻透著認(rèn)真。
羅先生抬眼看向我，眼神里沒了剛才的狠勁，倒添了點(diǎn)笑意，像春風(fēng)吹化了殘雪。“是你呀，”他說，“剛才多謝你了，小姑娘膽子不小，敢牽那畜生——它性子烈，除了我，旁人碰不得。”
“舉手之勞，先生不用謝。”我紅了臉，站在門口，不知該進(jìn)該退，手里的斗篷帶子被我攥得有點(diǎn)皺，像條擰巴的小蛇。
費(fèi)太太笑著說：“快坐吧，剛讓廚房燉了姜湯，暖暖身子，外面定是凍著了。”她指了指旁邊的椅子，椅墊是紅絨的，摸著軟乎乎的，像朵云。
我在靠門的椅子上坐下，看他們說話。羅先生聽桑桑講我教她描花的事，說她繡的荷包像只小烏龜，聽著聽著就笑了，笑聲低沉，像遠(yuǎn)處的雷聲，卻不嚇人。“我們桑桑遇到好先生了，”他說，看向我的眼神里帶著點(diǎn)感激，“費(fèi)心你了，這孩子皮，定是給你添了不少麻煩，回頭我讓賬房多給你加月錢。”
我忙擺手：“不用不用，桑桑很乖，教她念書是應(yīng)該的。”心里暖烘烘的，像喝了口熱姜湯，從喉嚨一直暖到肚子里，剛才在路上受的凍，仿佛一下子都散了。
那天晚上，我躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲，總想起路上的事。那匹驚了的馬，那條像山魈的狗，羅先生皺著眉的臉，還有桑桑剝橘子時(shí)認(rèn)真的模樣。這平淡的日子里，總算多了點(diǎn)不一樣的東西，像畫里添了抹亮色，不耀眼，卻讓人心里記掛。檐角的冰棱在融化，一滴一滴落在青石板上，“嗒、嗒、嗒”，像在數(shù)著新的日子，每一聲，都帶著點(diǎn)盼頭。
我想，這桑府的故事，大約才剛開頭呢。