桑府的梧桐葉積了半尺厚，西跨院的石階上總留著羅振鐸的竹杖印——那日火災(zāi)后，他左腿便不利索了，陳郎中說“筋絡(luò)傷了，得常揉“。阿蘅給桑桑講《玉簪記》時(shí)，總見他坐在廊下，指尖在《珠江夜航圖》的船舷處摩挲，那里的焦痕被金粉補(bǔ)過，像道沒長好的疤。
“先生，羅伯伯的竹杖新纏了紅綢呢。“桑桑把描紅本往石桌上按，露出的焦痕里嵌著點(diǎn)炭屑，是火災(zāi)時(shí)從房梁上落的。她辮梢的銀鈴晃得叮當(dāng)響，是費(fèi)婉如用盤金繡的纏枝紋，針腳繞著鈴身轉(zhuǎn)了五圈，“素芬姐姐說，這綢子原是黑馬鬃上的，燒剩的半截能辟邪。“阿蘅往硯臺(tái)里添溫水，墨錠磨出的漿子泛著青，像望溪鎮(zhèn)外被秋雨泡漲的河水，映出羅振鐸竹杖點(diǎn)地的影子，一下，又一下。
費(fèi)婉如捧著件蘇繡護(hù)膝進(jìn)來，銀線繡的艾草葉沾著松節(jié)油味——是給羅振鐸揉腿用的。“張媽從洛鎮(zhèn)捎信，說先生在上海請了西醫(yī)，還要帶些客人來，“她的頂針在護(hù)膝上磕出輕響，“有位英小姐，穿的水綠杭綢能映出人影，聽說在閘北開了三間繡莊。“阿蘅望著窗欞上的炭黑手印，是那日她拽羅振鐸時(shí)按的，被雨水洇成了片淡墨，像幅沒題字的《寒江獨(dú)釣圖》。
七日后的晨霧里，周先生扶著羅振鐸下船時(shí)，竹杖在碼頭青石板上敲出的聲響，驚飛了檐下的麻雀。阿蘅正給桑桑梳辮子，聽見老王頭喊“先生帶了七八位客人，英小姐的旗袍上鑲著水鉆“，桃木梳突然從指間滑落，斷成兩半——那梳子原是張媽用火災(zāi)后剩下的槐木做的，梳齒間還纏著桑桑的胎發(fā)。
桑府的人都忙了起來。春桃把銀器從樟木箱里取出來，鏨花酒壺上“光緒二十九年冬“的刻字，被羅振鐸的指腹磨得發(fā)亮，那是他廣州遇劫后重打的。費(fèi)婉如指揮仆婦掛蘇繡屏風(fēng)，《百子圖》的焦邊用盤金繡補(bǔ)了朵蓮，素芬說“這蓮的根，像阿蘅姑娘畫的，在泥里攥得緊“。羅振鐸坐在藤椅上看她們忙活，左腿搭在矮凳上，護(hù)膝的艾草香混著他身上的藥味，像那年文淑女學(xué)的桂花香，譚月華說“這味能壓驚“。
阿蘅躲在東梢間整理畫稿，案上的《孤山梅圖》燒剩的半截，羅振鐸補(bǔ)畫的梅枝總帶著三道折，他說“這才是經(jīng)了霜的樣子“。窗外飄來靛藍(lán)綢的氣息，是北院晾曬的新布，張媽說“染了板藍(lán)根，能壓火氣“。前日去庫房取松煙墨時(shí)，她瞥見竹筐里的碎綢，水綠、絳紅、月白，針腳與蘇蓮仙象牙簪尾的“仙“字同路數(shù)，只是更密，像藏著沒說的話。
“姑娘該去前院了。“費(fèi)婉如掀簾進(jìn)來，鬢角的珠花是英小姐賞的，“羅先生說桑桑該見見世面，你的畫也該讓客人們瞧瞧。“阿蘅往鏡里瞧，鬢邊的珍珠是譚月華贈(zèng)的，在晨光里泛著冷光，像那年落的第一片雪。她把斷梳揣進(jìn)袖袋，梳齒硌著掌心，像塊沒焐熱的玉。
前院的青石板映著游廊飛檐，羅振鐸穿著藏青杭綢長衫，袖口的蘭草繡樣是阿蘅去年繡的，針腳歪歪扭扭，他卻總說“這草有股野勁“。英小姐站在他身邊，水綠旗袍的牡丹盤金繡能映出人影，桑桑拽阿蘅的衣角：“她的耳環(huán)像娘的水鉆，晃得人眼花。“羅振鐸聽見了，竹杖往地上點(diǎn)了點(diǎn)，說“桑桑的銀鈴更響“，左腿微微一顫，阿蘅下意識(shí)想去扶，指尖卻在半空停住——那日火災(zāi)，她就是這樣拽住他的，他棉袍的焦洞露著靛藍(lán)里子，針腳像星子。
宴席擺在內(nèi)廳，紅木桌上的銀燭臺(tái)纏著紅綢，像串被霜打的海棠。英小姐坐在上首，說“這碧螺春不如洞庭東山的“，纖指捏著茶盞的樣子，讓阿蘅想起吳校長，總說“貴氣要藏著，像蘭草開在石縫里“。羅振鐸給她布菜時(shí)，左手扶著桌沿，那道廣州遇劫的疤在燭火下泛著紅，阿蘅忽然想起他揉腿時(shí)說的“有些傷，疼著才記得清“。
夜里的古箏聲從正廳飄來，英小姐彈的《平沙落雁》里裹著傲氣，像她領(lǐng)口的牡丹。羅振鐸的聲音混在琴音里：“這指法比蘇州評彈的周老板利落。“阿蘅往硯臺(tái)里倒松煙墨，墨香纏著琴音，生出些澀味，像那年火災(zāi)后，西跨院的焦木味混著桂花甜。
桑桑趴在窗邊數(shù)馬車，說“英小姐的車掛著銀鈴，比戲文里的還好看“。阿蘅給她披夾襖，暖爐是春桃用新桂花填的，烘得孩子后背發(fā)暖。“先生你看，“桑桑指著回廊，“英小姐在給羅伯伯揉腿呢，她的手比你的輕。“阿蘅望去，英小姐的指尖在羅振鐸的護(hù)膝上動(dòng)，像在繡朵看不見的花，而他望著她的眼，像望珠江的水，深不見底。
第三日賞楓時(shí)，羅振鐸的竹杖在楓葉堆里敲出的聲響，驚起幾只寒鴉。英小姐扶著他的右臂，鐵銹紅襖裙的下擺掃過他的藏青長衫，像團(tuán)火裹著塊墨。費(fèi)婉如站在門首剝橘子，橘瓣的甜香混著話飄過來：“英家想合伙開繡莊，說'振鐸的腿不好，以后南貨北運(yùn)我來跑'。“阿蘅正補(bǔ)《秋江送別》的殘稿，筆尖的朱砂滴在蘇蓮仙的水袖上，像滴沒干的淚。
月下宴席上，英小姐笑說“羅先生的梅枝該多幾道折“，伸手拂他肩頭的楓葉。羅振鐸捉住她的腕，竹杖往地上一頓：“這力道能捏碎青竹。“兩人的影子在地上纏成團(tuán)，像幅沒干透的畫。阿蘅轉(zhuǎn)身想走，卻撞見他的目光——那目光掃過她的畫稿，在蘭草的折處停了停，像在說“你畫的，才是真的韌“。
“阿蘅姑娘的蘭草太直。“英小姐指著畫稿，“該像水袖，軟著才好看。“阿蘅攥緊筆：“蘭生石上，原就不該軟。“羅振鐸的笑聲里帶藥味：“這性子，像我認(rèn)識(shí)的一位先生。“
三更后，客人們散了。阿蘅收拾畫具時(shí)，見羅振鐸獨(dú)自坐在廊下，竹杖斜倚著柱，左腿的護(hù)膝松了半寸。她走過去給他系，指尖觸到他腿上的舊傷，像摸著塊沒焐熱的玉。“那日的火，“他忽然說，“你踹門的聲響，比珠江的浪頭還驚。“阿蘅低頭系護(hù)膝，金線在焦痕邊緣繞出小圈，像給那道傷，鑲了道金邊。
風(fēng)卷落葉掠過老槐樹，枝頭的焦綢還在飄，紅的綠的，像好多沒說的話。阿蘅望著硯臺(tái)里的墨影，看見自己的眉峰，又皺成了《孤山梅圖》里的折枝——那枝子，看著彎，根在泥里，攥得緊。