一、月浸焦綢

桑府的月光淌了整半夜，西跨院的青石板被照得發(fā)白，像鋪了層沒裁開的宣紙。阿蘅臨睡前忘了拉窗幔，月光便順著窗欞爬進來，在描紅本的焦痕上洇出片銀白，把“韌“字的捺畫拓得愈發(fā)清晰——那筆畫該像望溪鎮(zhèn)外的老藤，在夜里看著軟，根卻在泥里攥得更緊。

桑桑的囈語混著銀鈴聲從帳內(nèi)飄出，辮梢的三藍繡絡(luò)子松了線，孔雀藍絲線纏在床腳的艾草捆上。那是費婉如白日里曬的，說“這味能壓驚“，此刻被月光浸得發(fā)潮，香氣混著帳內(nèi)的墨味，像誰在暗處調(diào)的顏料。阿蘅替她掖被角時，指尖觸到描紅本里露出的半截焦綢——是蘇蓮仙戲服上的，被桑桑藏在“仙“字那頁，此刻正被月光浸得發(fā)亮，邊緣的盤金繡牡丹殘片在青磚上投下細碎的影，像只蜷著的蝶。

三更的梆子聲剛過，西跨院的寂靜突然被撕開道口子。一聲尖叫從閣樓方向撞下來，脆得像冬至?xí)r張媽腌菜的壇子裂了縫，在月光里蕩出三圈回音。阿蘅猛地坐起，描紅本從膝頭滑落在地，焦綢從紙頁里掉出來，飄到床前的青磚上，被月光拓出半朵焦牡丹的影子。

桑桑被驚醒，銀鈴在黑暗里亂響：“先生，是娘的水袖在哭嗎？“阿蘅捂住她的嘴，摸到掌心全是冷汗。那尖叫之后是一陣掙扎聲，像有人在扯浸了水的棉絮，悶糊糊的，混著竹杖倒地的脆響。隨后是個男人的呻吟，氣若游絲，裹在月光里從天花板滲下來，落在阿蘅的手背上，涼得像塊冰。

“救命呀——救命——“

這喊聲撞在窗紙上，把月光震得發(fā)顫。阿蘅聽出是梅先生的聲音，那股標志性的茉莉香仿佛順著喊聲飄過來，混著淡淡的鐵銹味。她摸到床頭的剪刀，是白日里裁窗花用的，鐵柄還帶著體溫。桑桑攥著焦簪縮在床角，簪尾的紅綢纏在阿蘅手腕上，勒出的淺痕在月光下泛著青。

“振鐸！羅振鐸！“梅先生的聲音突然變調(diào)，像是被什么捂住了嘴，尾音拖著絲血沫。阿蘅推開門時，正撞見羅振鐸的黑馬在馬廄里刨蹄，鬃上的紅綢被月光照得通紅，像團沒燒透的火。西跨院的回廊空無一人，只有竹杖倒在青石板上，杖頭的焦痕沾著點暗紅，被月光拓得愈發(fā)清晰，像沒干的墨。

“什么事？“費婉如的聲音從東廂房傳來，帶著睡意，頂針在衣料上磕出輕響。阿蘅剛要開口，閣樓方向又傳來一陣響動，像是有人拖著什么重物，木板發(fā)出“吱呀“的呻吟，比梅先生的喊聲更疹人。

“是戲箱倒了吧。“素芬的聲音混著哈欠，“下午還見老王頭搬蘇小姐的皮影呢。“阿蘅沒說話，只是握緊了剪刀，紅綢在腕上勒出道淺痕。月光突然被云遮住，回廊陷入一片漆黑，只有馬廄的黑馬還在刨蹄，蹄鐵撞著石板，像在數(shù)著什么。

云開月出時，回廊上突然多了串腳印，從閣樓一直延伸到西跨院。阿蘅蹲下身，看見腳印邊緣沾著點焦黑的碎屑，和桑桑描紅本里的焦痕一模一樣。她順著腳印走到書房門口，聽見里面?zhèn)鱽砹_振鐸的聲音，很低，像是在哄誰：“別怕，就快好了......“

門沒關(guān)嚴，留著道縫。阿蘅往里看時，正撞見羅振鐸用三藍繡線包扎梅先生的胳膊，線腳歪歪扭扭的，像極了自己初學(xué)時繡的蘭草。梅先生的月白長衫浸了血，在月光里泛著暗紅，袖口的茉莉繡樣被血泡得發(fā)脹，針腳里還卡著點焦綢碎屑——是蘇蓮仙戲服上的盤金繡，阿蘅認得那牡丹的纏枝紋。

“她怎么會......“梅先生的聲音發(fā)顫，手里攥著半塊焦綢，是從蘇蓮仙戲服上撕下來的，“我只是想看看皮影......“羅振鐸沒說話，只是往炭盆里添了塊梨木，火光照亮他護膝上的艾草葉，有幾片被血浸成了深綠，像望溪鎮(zhèn)外的老藤浸了春水。

阿蘅推開門時，羅振鐸猛地回頭，竹杖在地上劃出刺耳的聲響。梅先生的目光落在阿蘅腕上的紅綢，突然劇烈地咳嗽起來，血沫濺在梨木上，發(fā)出“滋啦“的輕響。“把桑桑抱來。“羅振鐸的聲音很啞，三藍繡線在指間打了個結(jié)，像道繩套。

桑桑攥著焦簪走進來時，梅先生突然住了聲，眼睛直勾勾地盯著簪尾的紅綢。那綢子在月光里飄動，和他手里的焦綢嚴絲合縫地拼在一起，露出“蓮“字的下半截——是蘇蓮仙的筆跡，阿蘅在《珠江夜航圖》的背面見過。羅振鐸往炭盆里添了塊煤，火光突然亮起來，照得梅先生的臉慘白如紙，比蘇蓮仙的皮影更像經(jīng)了風(fēng)霜的舊物。

“閣樓里......“梅先生突然抓住阿蘅的手，指腹沾著血，“我翻戲箱時，看見蘇蓮仙的皮影掉在地上，旁邊還有個煤油燈......“羅振鐸的竹杖突然倒地，杖頭撞著青磚，發(fā)出“當(dāng)啷“一聲，像把剪刀剪斷了什么。

月光再次被云遮住時，阿蘅聽見閣樓傳來一陣響動，像是老鼠撞翻了皮影，“咔噠咔噠“的，混著三藍繡線斷裂的輕響。她想起十八章算卦時，老婆子說的“火里的影子藏著心事“，突然覺得腕上的紅綢燙得厲害，像條曬在日頭下的鐵絲。

云開月出時，書房里已經(jīng)空無一人。炭盆里的梨木燒得正旺，把梅先生的血沫烤成了灰，混著茉莉香飄出來。阿蘅走到戲箱旁，看見里面的皮影少了蘇蓮仙的那一個，只剩下只水袖，焦邊沾著點暗紅，像滴沒干的血。

桑桑突然指著窗外，銀鈴在寂靜里格外響：“先生你看，娘的水袖在飛！“阿蘅抬頭時，正看見片焦紅的綢子從閣樓上飄下來，被月光照得通紅，像團被風(fēng)卷著的火，落在西跨院的老槐樹上，纏住了最粗的那根枝椏——那枝子在火災(zāi)時被燒得焦黑，此刻卻被紅綢纏得發(fā)亮，像條浸了朱砂的藤。

羅振鐸的黑馬突然長嘶一聲，鬃上的紅綢掙斷了線，朝著老槐樹跑去。阿蘅跟著馬跑到樹下，看見蘇蓮仙的皮影掛在枝椏上，水袖正滴著什么，落在青石板上，洇出片暗紅，把“韌“字的捺畫拓得愈發(fā)清晰。

“她只是想讓你看這個。“羅振鐸的聲音從身后傳來，竹杖在地上劃出道淺痕，“那年在廣州，她就是用這水袖包著賬本，從煙館跑出來的......“他沒說完，只是摘下皮影，水袖里掉出半塊胭脂，是蘇蓮仙常用的那種，被火燎去了一角，卻還留著淡淡的香——阿蘅認得這味道，去年在戲箱底聞到過，混著松煙墨的氣息。

阿蘅接過皮影時，摸到水袖里藏著張紙，是用胭脂寫的：“茉莉香里有煤油“。字跡被火燎得發(fā)焦，卻依舊能看出是蘇蓮仙的筆鋒，和桑桑描紅本里的“仙“字如出一轍。月光突然變得很稠，像化不開的墨，把西跨院的焦綢、血跡、紅綢都拓在青石板上，像幅沒題字的《夜奔圖》。

黑馬在老槐樹下刨蹄，蹄鐵撞著石板，發(fā)出“咔噠“的聲響。阿蘅數(shù)著聲響時，聽見羅振鐸在低聲自語：“該燒的，總得燒干凈......“他點燃那半塊焦綢時，火光映著他的臉，鬢角的白發(fā)突然變得很亮，像落了層霜。

焦綢燒完時，天邊已經(jīng)泛白。阿蘅把蘇蓮仙的皮影放進戲箱，看見里面還有塊新的驢皮，是英若眉從閘北捎來的，三藍繡的纏枝紋還沒繡完——素芬說英小姐要繡塊《珠江夜航圖》做繡莊招牌，針腳得密得能過水不漏。

她突然想起算卦老婆子說的“燈燼處，蓮自開“，覺得腕上的紅綢好像松了些，不再勒得那么疼了。桑桑把焦簪插進皮影的發(fā)髻里，簪尾的紅綢垂下來，和水袖的焦綢纏在一起，像朵剛開的蓮。羅振鐸的竹杖靠在戲箱上，杖頭的焦痕沾著點暗紅，被晨光拓得愈發(fā)清晰，像個沒寫完的“韌“字。

二、晨露浸墨

東方泛起魚肚白時，費婉如帶著素芬來收拾書房，見炭盆里的梨木燒成了白灰，便往里面撒了把艾草，煙氣漫開來，裹著淡淡的血腥味，像在掩什么痕跡。“羅先生今早要去洛鎮(zhèn)請陳郎中。“她一邊疊梅先生留下的月白長衫，一邊對阿蘅說，“這衣服得趕緊洗，血漬干了就難搓了。“

阿蘅沒說話，只是用三藍繡線把蘇蓮仙的皮影收好，線腳比羅振鐸包扎傷口時勻整些。素芬蹲在炭盆邊，用樹枝撥著灰，突然“呀“了一聲：“這是什么？“阿蘅湊過去看，見灰里嵌著個銀鈴，是桑桑舊絡(luò)子上掉的，鈴身上的纏枝紋被熏得發(fā)黑，卻還能看出是費婉如去年繡的——針腳里還卡著點孔雀藍絲線，是英若眉從閘北捎來的。

“許是昨夜風(fēng)刮進來的。“費婉如把銀鈴撿起來，用帕子擦了擦，“桑桑這孩子，總愛把零碎藏在描紅本里。“阿蘅望著窗欞上的血手印——是梅先生掙扎時按的，被月光拓成了淡紅，像幅沒干的朱砂畫。她想起梅先生袖口的茉莉繡樣，突然明白那香氣里混的不是胭脂，是煤油——去年在閘北煙館廢墟，她也聞過這味道，混著焦綢的氣息，像條沒燒透的引線。

老王頭來報說碼頭的船備好了，羅振鐸要送梅先生去廣州。阿蘅往戲箱里塞了把剪刀，是昨夜裁窗花用的，鐵柄還帶著體溫。桑桑攥著焦簪跟在后面，簪尾的紅綢纏在阿蘅指縫間，像串沒數(shù)完的珠。

碼頭上的晨霧還沒散，把船影泡得發(fā)虛，像幅水墨畫。梅先生裹著件黑斗篷，臉色比霧還白，看見阿蘅時突然往后縮了縮，仿佛怕她手里的剪刀。羅振鐸把個錦盒遞給梅先生，里面是蘇蓮仙的皮影水袖，用三藍繡線纏了三層——阿蘅認得那線腳，是羅振鐸昨夜補的，針腳密得能數(shù)出二十七道，比英若眉繡的牡丹還勻整。

“到了廣州就燒了它，“羅振鐸的竹杖在碼頭石上敲出輕響，“別讓英若眉的人看見。她的繡莊賬上，還記著蘇蓮仙欠的煙館錢呢。“梅先生沒接，只是盯著桑桑手里的焦簪，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲。霧突然濃起來，把船影吞了進去，只聽見槳聲劃開霧水，像把刀割著什么。

回桑府的路上，桑桑突然問：“先生，娘的皮影為什么要藏著胭脂？“阿蘅摸了摸她的頭，看見西跨院的老槐樹下，費婉如正用焦綢擦拭青石板上的血跡，紅綢蘸著晨露，把暗紅拓成了淡粉，像朵被雨打殘的桃花。她想起蘇蓮仙的胭脂字，突然明白那不是寫給別人的，是寫給自己的——提醒自己別信茉莉香里的溫柔。

書房的案上擺著張新描的“韌“字，是阿蘅今早寫的，捺畫的收鋒處格外有力，像望溪鎮(zhèn)外的老藤，在晨露里直挺挺的，根卻在泥里盤得更緊。戲箱的鎖被換了把新的，黃銅鎖上刻著朵半開的蓮，是羅振鐸昨夜用竹杖尖劃的，刻痕里還嵌著點焦黑的碎屑——是蘇蓮仙戲服上的盤金繡，在晨光里閃著細碎的光，像沒燒盡的星子。

素芬端來新磨的墨，里面摻了點艾草灰，說“這樣寫出來的字能避邪“。阿蘅提筆時，看見硯臺里映出自己的影子，眉峰舒展開來，像被晨露洗過的梅枝。她想起昨夜的月光，那片淌在青石板上的銀白，原來不是水，是沒干的墨，等著誰來寫下個“韌“字——不是寫給別人看的，是寫給自己的，提醒自己根要往泥里扎，枝要往光里長。

桑桑把描紅本攤在石桌上，“韌“字的捺畫被晨露浸得發(fā)漲，像條剛醒的蛇。阿蘅往硯臺里添了點晨露，墨錠磨出的漿子泛著青，像羅振鐸《珠江夜航圖》里被霧染藍的江面。她突然發(fā)現(xiàn)，描紅本的焦痕里嵌著根三藍繡線，是從梅先生的長衫上掉的，針腳里還卡著點暗紅——不是血，是蘇蓮仙的胭脂，被月光泡得發(fā)淡，像句沒說完的話。

西跨院的老槐樹突然落下片葉子，打在描紅本上，把“韌“字的捺畫壓得更彎了。阿蘅想起羅振鐸的竹杖，想起蘇蓮仙的胭脂字，想起梅先生袖口的茉莉香，突然明白“韌“不是硬撐著不彎腰，是彎了腰還能把根往泥里攥——像這老藤，像這焦綢，像這沒燒盡的紅。

馬廄的黑馬突然長嘶一聲，鬃上的新紅綢在晨露里飄得發(fā)亮。阿蘅望著碼頭的方向，霧已經(jīng)散了，船影變成了個小黑點，像滴沒干的墨。她知道梅先生帶不走蘇蓮仙的皮影，就像誰也帶不走西跨院的焦痕——那些燒過、痛過、掙扎過的痕跡，會像老藤的年輪，一圈圈刻在根里，等著春天抽出新枝。