晨霧漫過窗欞時，正撞見案頭的繡繃在潮汽里舒展。三藍繡的纏枝紋繞著布面爬了七圈，最末一圈的針腳歪得像初春的藤，線尾藏著粒桂花碎——是去年重陽落在上面的，那時總以為線還夠長，能繞完整個冬。

廊下的蘭草換了新陶盆，舊盆裂在窗根下，陶片的斷口處生了層薄苔，像誰用淡青的筆，在灰上描了半闕詞。這草是從老宅移來的，初到時葉尖焦得發黑，原以為活不成，如今倒抽了三莖新綠。最嫩的那片卷著，像握著半句話不肯說，指尖碰上去，能摸到葉肉里流動的潮，是昨夜的雨滲進去的。

硯臺里的墨凍了半寸，去年殘的那點在槽底凝著，成了塊帶冰紋的玉。捏起筆時，見毫尖還掛著點朱砂，是冬至寫帖時蘸的。那時墨香混著雪氣，以為能把日子寫得瓷實些，卻不知哪筆落重了，紙背洇出個淺坑，倒像給歲月留了個印記。陽光斜斜切進來，把冰墨照得透亮，能看見里面裹著的細塵，是三年前的風帶進來的。

竹杖靠在階邊，杖頭的蓮紋被摩挲得發亮，木紋里嵌著的細沙，是春汛時在江邊撿的。那日潮水漫過腳踝，把紅綢纏的杖尾泡得透濕，以為會朽，卻在梅雨季發現，焦痕里鉆了棵細艾。葉尖頂著的露，比去年戲臺上的水袖還亮，風吹過時，艾葉擦著蓮紋，簌簌地響，像誰在數沒說完的話。

梁上的燈籠掛了第三年，絹面被蟲蛀了七八個洞，透出的光倒比從前碎，像把星子撒在了帳上。有人說破了的該丟，可指尖撫過那些蛀痕，偏摸到點溫——是無數個夜里，燈芯跳著的暖，都滲進了絹里，成了化不開的紋。昨夜風大，燈籠晃得厲害，銅鉤磨出的痕里，卡著根去年的蛛絲，亮晶晶的，像誰沒拆完的線。

線軸空了的時候，風從窗縫溜進來，卷著最后一縷孔雀藍，落在繡繃的殘片上。原以為會慌，卻見那線在塵里蜷了蜷，竟勾住片枯葉。葉梗上還帶著去年的蟬蛻，半透明的，像誰脫下來的時光。把枯葉翻過來看，背面的葉脈清清楚楚，像幅沒畫完的河，枝枝蔓蔓，都往葉柄的方向去，仿佛知道根在哪。

雨停時去掃階前的水，見倒映里的云走得急，像要把檐角的鈴帶走。可鈴還在晃，銅舌上的綠銹蹭了點在掌心，是春深時苔痕染的。這鈴掛了九年，去年冬天斷過繩，接起來時特意纏了圈紅綢，如今紅綢褪成了淺粉，倒比新時更像日子——不那么亮，卻更沉。每回風起，鈴響都比從前鈍些，像把話說得慢了，好讓聽的人多記一會兒。

灶上的銅壺開了，水汽漫過窗紙，把外面的竹影泡得發虛。掀開壺蓋時，見內壁結著層白垢，是三年來的水堿，像誰用細鹽畫的圈，一圈圈，記著多少個清晨的沸。水汽撲在臉上，帶著點澀，是井水里的礦物質，和老宅井臺的味道一模一樣，倒讓人想起那時總嫌水硬，燒不開茶，如今卻覺得這澀里，藏著點抓不住的暖。

暮色漫過硯臺時，把冰墨染成了紫。收拾案頭時，發現去年夾在書里的繡樣，邊角被蟲啃得像鋸齒，可中間那朵蘭，針腳還挺括，是用春燕臨終前留的線繡的。線色褪成了淺灰，卻比新時更有骨，像把日子熬出了筋。風過時，繡樣在光里顫了顫，像片不肯落的葉，倒讓我想起那句沒寫完的帖：所謂結束，原是把前塵，繡成了往后的根。

檐角又開始滴水了，第一滴砸在青石板上，驚飛了停在繡繃上的蝶。這蝶是去年縫在帕角的，翅尖缺了塊，卻總在晴日里亮得像鍍了金。原來有些殘缺，比圓滿更記得牢，像硯底的余溫，像蘭草的新綠，像所有沒說盡的話，都在風里，長成了下一段光陰。夜色濃起來時，見竹杖的影子在墻上拉得很長，杖頭的蓮紋對著燈，竟拓出朵完整的花，像在說：所謂完結，不過是換了種方式，在歲月里長住。