工地上的時間就像悄無聲息的流沙，不知不覺過得飛快。

磚刀劈開第一塊凍磚時，肖杏兒已經能從敲擊聲里聽出磚的好壞。瘦高個老馬總說他耳朵尖，像工棚后那只總偷饅頭的黃狗。老馬的徒弟小栓才十六，說話還帶著奶氣，卻能扛著半袋水泥跑上三樓，額頭上的碎發總被汗水粘成綹。

“杏兒哥，你看我這磚碼得齊不齊？”小栓拍著獨輪車上的磚摞，鼻尖凍得通紅。他爹去年在另一個工地摔斷了腿，娘把家里唯一的老母雞賣了，才湊夠他來省城的路費。

肖杏兒剛要點頭，就見絡腮胡大叔扛著鋼筋從腳手架上探身：“小栓子，把安全帶系上！”話音未落，老馬的粗嗓門從攪拌機旁傳來：“他叔，你那根鋼筋歪了！”

工地上的吆喝聲像串在繩上的響鈴，此起彼伏。肖杏兒的手掌已經結了層薄繭，握著磚刀時不再打滑。他發現老馬總把好磚往他車上放，大叔擦汗時總往他水壺里續熱水，連小栓偷偷藏的烤紅薯，也總掰最大塊給他——這些暖，比王玲留在書頁里的楓葉實在，比秀兒信里的甜紅薯具體。

出事那天是個陰天，霧濃得化不開。

小栓在腳手架上遞磚，腳下的木板突然發出“咔嚓”脆響。肖杏兒剛把獨輪車推到樓下，就聽見老馬撕心裂肺的喊：“趴下！”

抬頭時，他看見小栓像片葉子從三樓飄下來，手里還攥著半塊沒遞出去的磚。腳手架的鐵絲斷了，銹得像根干柴，在霧里晃了晃就垂了下來。

“接住！快接住！”大叔扔了鋼筋就往樓下沖，卻被堆在地上的鋼管絆倒。肖杏兒撲過去時，小栓已經重重砸在磚堆上，悶響像塊巨石砸進冰湖，震得所有人都沒了聲音。

“小栓！小栓！”老馬抱起他時，孩子的腿已經擰成了不自然的角度，額頭上的血混著磚灰往下淌，沾在老馬的破棉襖上，像開了朵凄厲的花。

“快送醫院！”肖杏兒扯掉自己的腰帶，死死勒住小栓流血的小腿。腰帶是秀兒縫的，藍布條上還繡著歪歪扭扭的杏花，此刻卻被血浸成了深紫。

“醫院在三站地外！”大叔吼著去解獨輪車的繩子，“用這個推！”

老馬脫了棉襖鋪在車板上，肖杏兒和大叔小心地把小栓抬上去。孩子的眼睛半睜著，氣若游絲：“杏兒哥……我娘還等著我……掙錢……”

“閉嘴！”老馬的聲音發顫，粗糙的手掌擦過孩子凍裂的臉頰，“到了醫院就好了，叔給你買糖吃。”

獨輪車在坑洼的工地上顛簸，肖杏兒和大叔推著車狂奔。霧里看不清路，老馬就在前面蹚，寬厚的肩膀撞開擋路的鋼筋，背上的傷口滲出血來，在霧里拖出淡淡的紅痕。小栓的呻吟像根線，勒得三個人的心臟直發緊。

路過百貨大樓時，肖杏兒突然停住：“我去叫車！”

“別傻了！”大叔喘著粗氣，“咱這一身泥，誰肯拉？”他抹了把臉，不知是汗還是淚，“走！咱腿快！”

小栓的呼吸越來越弱，血順著車板往下滴，在凍土上洇出點點紅梅。肖杏兒想起這孩子昨晚還給他看娘納的鞋底，針腳密得像撒了把芝麻：“俺娘說，等我掙夠錢，就給俺爹治腿。”

醫院的白墻在霧里像塊冰。當穿白大褂的醫生掀開老馬的棉襖時，肖杏兒才發現小栓的褲腿已經被血浸透。繳費處的玻璃隔開了兩個世界，里面是冷漠的數字，外面是老馬掏空的口袋——只有三張皺巴巴的毛票，和大叔偷偷塞給他的、準備給兒子買作業本的五塊錢。

“先救人！錢我們湊！”肖杏兒抓住醫生的胳膊，掌心的繭子刮得對方白大褂發響。

工地上的工友們是天黑后趕到的。老馬的徒弟們扛著鐵鍬跑來，手里攥著從被窩里摸出的零錢；燒鍋爐的老李揣著個布包，里面是他攢了半年的煙錢；連平時最摳門的伙夫，也把剛收的飯票全掏了出來。

“我這有兩塊！”

“我這五毛！”

“先拿我的！我家婆娘今兒就送錢來！”

零錢在醫生辦公桌上堆成座小山，毛票上的汗味混著水泥味，像這群人的體溫。肖杏兒看著大叔用煙袋鍋在地上算賬，老馬蹲在墻角抽著悶煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他眼角的淚。

手術室的燈滅時，醫生摘下口罩說：“腿保住了，但以后不能干重活了。”

小栓醒來時，第一句話是：“俺娘知道了嗎？”老馬剛要編瞎話，孩子突然哭了，豆大的眼淚砸在被子上：“我還沒給俺爹治腿呢……”

病房的月光涼得像水。肖杏兒和大叔守在走廊，老馬出去找活干——他說要去碼頭扛大包，一晚能掙三塊。窗外的樹枝刮著玻璃，像腳手架在風里的嗚咽。

“這破架子早該修了。”大叔的拳頭砸在墻上，指節泛白，“去年東頭工地就塌過，死了倆……”

肖杏兒沒說話，只是摸出懷里的磚刀。木柄上的汗還沒干，卻比任何時候都沉。他想起小栓遞磚時總哼的小調，想起老馬藏在飯盒底的咸菜，想起大叔往他手心抹的豬油——這些在工地上長出的情誼，比鋼筋還硬，比水泥還稠。

天亮時，老馬揣著五塊錢回來，鞋上沾著碼頭的淤泥。“夠買倆豬蹄了，給小栓補補。”他笑著說，眼角的皺紋里還卡著泥。

肖杏兒去給小栓洗帶血的衣服時，在褲兜里摸出個油紙包。里面是幾塊烤紅薯干，用紅線捆著，是秀兒寄來的那種甜。他突然想起秀兒信里說的：“家里的紅薯窖滿了，等你回來吃。”

工地上的腳手架還在霧里立著，只是斷了的鐵絲換成了新的。小栓的獨輪車停在磚垛旁，車把上還纏著他娘繡的紅布條。肖杏兒扛起磚時，發現老馬總把輕活往他這邊推，大叔的磚刀也總遞到他順手的地方。

那天晚上，工棚里的鼾聲比平時輕。肖杏兒摸出王玲的書，卻翻到夾著的烤紅薯干——是小栓偷偷塞給他的。月光從棚頂的破洞漏下來，照在書頁上“先天下之憂而憂”的字上，他突然覺得，這憂，不是書生的愁，是腳手架下的疼，是病房里的淚，是這群人手心攥著的、帶著血溫的希望。

遠處的火車又鳴笛了，這次的調子很沉，像在為誰嘆息，又像在為誰鼓勁。肖杏兒把紅薯干分給老馬和大叔，三個人嚼著，甜里帶著點澀，像這日子，也像這日子里長出的情分。