驚蟄剛過，柳梢就冒了綠芽。秀兒抱著女兒坐在雞舍前曬太陽，小家伙穿著肖杏兒新買的紅棉襖，小手在陽光下抓著空氣，指縫漏下的光斑落在蘆花雞背上，像撒了把碎金。雞舍頂上的破麻袋被春風吹得嘩嘩響，里面墊著的稻草冒出新綠，是這清冷院子里唯一的活氣。

“城里的雞蛋又漲價了。”肖杏兒背著漁網(wǎng)從鎮(zhèn)上回來，褲腳沾著的塘泥還帶著濕氣。他把一張揉皺的物價表往炕桌上一拍，“供銷社的同志說，稅制改革后啥都貴，這月雞蛋價漲了兩成。”紙上“1994年春季農(nóng)產(chǎn)品調價通知”的黑體字被雨水洇得發(fā)藍，像塊沉甸甸的石頭壓在桌上。

秀兒正給女兒換尿布，聞言抬頭看了眼雞舍。蘆花雞正把一枚溫熱的雞蛋往瓦盆里塞，尾羽掃過盆沿的冰碴，濺起細碎的水花。“漲了也得賣。”她把尿布搭在繩上，春風吹得布料獵獵作響，“奶粉錢不能斷。”

肖母挎著竹籃從院外進來，籃底晃出個黑陶碗，邊緣沾著圈褐色的泥。“我去后山采了點‘轉胎草’。”她把籃子往灶臺上一放，聲音里帶著股不容置疑的興奮，“李婆子說這玩意兒靈，當年她兒媳就是喝了這個，第二胎就生了小子。”

秀兒的手頓在半空，尿布差點掉進盆里。“娘，現(xiàn)在都講科學……”

“科學能比得過老祖宗的法子？”肖母打斷她，已經(jīng)把黑陶碗里的東西倒進鐵鍋，“這里頭加了灶心土，能‘穩(wěn)胎氣’，保準下一胎給你生個帶把的。”灶膛里的火苗舔著鍋底，把她臉上的皺紋映得忽明忽暗，像幅模糊的年畫。

第一碗藥端上來時，秀兒正給女兒喂奶。黑褐色的藥汁泛著泡沫，碗底沉著層細密的沙土，隱約能看見碎小的瓦片碴。“趁熱喝。”肖母把碗往她嘴邊送，藥味混著灶心土的腥氣，嗆得她直反胃。

“我不喝。”秀兒往旁邊躲了躲，懷里的女兒被藥味驚得癟起嘴，“這東西不干凈。”

“咋不干凈？”肖母的臉立刻沉下來，“這灶心土是我從老灶膛里刮的，燒了二十年的陳土，比啥都養(yǎng)人！”她把碗重重墩在炕桌上，藥汁濺在秀兒的手背上，燙得她猛地縮回手。

夜里給女兒喂完奶，秀兒躺在床上翻來覆去。喉嚨里像堵著團棉絮，癢得厲害，一咳嗽就牽扯著小腹發(fā)疼。窗外的蘆花雞突然咯咯叫起來，翅膀撲騰的聲響里，混著女兒被驚醒的哭聲。她慌忙坐起來，看見肖母端著藥碗站在炕邊，碗里的藥汁還冒著熱氣。

“再喝一碗，對身子好。”老太太的聲音帶著股執(zhí)拗的熱乎氣，把碗往秀兒手里塞，“為了肖家的根，你就忍忍。”

藥汁滑過喉嚨時，秀兒嘗到了碎瓦片的澀味。她強忍著沒吐出來，胸口卻像被塞進團火，燒得她喘不過氣。女兒在懷里哭得撕心裂肺，小手胡亂抓著她的衣襟，指甲縫里掐進幾根蘆花雞的絨毛——是白天從瓦盆里沾的。

連續(xù)三天，秀兒的咳嗽越來越重。夜里咳得厲害時，她得抱著女兒蹲在地上，背靠著溫熱的灶膛才能喘過氣。肖杏兒蹲在塘邊抽煙的時間越來越長，漁網(wǎng)在冰面戳出的洞越來越密，像他眉心解不開的疙瘩。

這天清晨，秀兒咳得撕心裂肺，一口痰啐在地上，里面竟混著點血絲。她慌忙用腳蹭掉，卻被進來添柴的肖杏兒看見。他的目光落在灶臺上的黑陶碗里，藥渣已經(jīng)結了層硬殼，里面嵌著半片鋒利的瓦片，邊緣還沾著點暗紅的血。

“這是啥？”肖杏兒的聲音突然拔高，像被漁網(wǎng)勒住的魚，他抓起那半片瓦片，指節(jié)捏得發(fā)白，“你給秀兒喝這個？”

肖母正在雞舍撿蛋，聞言回頭瞪了他一眼：“大驚小怪啥？灶心土里混點瓦片很正常，李婆子說……”

“說啥都不行！”肖杏兒把瓦片往地上一摔，陶片碎成好幾瓣，像他沒說出口的怒吼，“這要是劃壞了嗓子咋辦？要是傷了孩子咋辦？”這是他第一次跟母親紅臉，脖子上的青筋突突直跳，像條繃緊的網(wǎng)繩。

“我還不是為了肖家？”肖母把雞蛋往瓦盆里一扔，蛋殼碎了大半，蛋黃流在地上，像攤沒擦干的淚，“你想讓肖家斷根嗎？”

肖杏兒的喉嚨動了動，想說什么，最終卻只是蹲下身，一片片撿地上的瓦片。他的手指被鋒利的陶片劃破，血珠滴在藥渣上，像朵突然綻開的花。“以后別弄這玩意兒了。”他的聲音悶在喉嚨里，像被水嗆著，“秀兒身子弱。”

這話沒敢提“別折騰秀兒”，卻比任何話都重。肖母愣在原地，看著兒子笨拙地包扎傷口的背影，突然往灶房走，把那碗沒喝完的藥狠狠倒進了雞舍——蘆花雞嚇得撲棱棱飛起，卻在落下時，把一枚溫熱的雞蛋輕輕下在秀兒常坐的小馬扎上。

秀兒抱著女兒站在院門口，把這一切看得清清楚楚。她摸了摸胸口，那里還殘留著藥汁的腥氣，卻突然覺得沒那么難受了。肖杏兒轉身時撞見她，慌忙把流血的手指藏在身后，耳根紅得像染了胭脂。

“城里的奶粉也漲了。”秀兒輕聲說，往他手里塞了塊干凈的布條，“張大媽說，咱的土雞蛋在超市能賣上價，要不……多養(yǎng)幾只？”

肖杏兒的手頓了頓，接過布條的動作有些僵硬。他望著雞舍里的蘆花雞，它正昂首挺胸地踱步，仿佛知道自己成了這家里的功臣。“聽你的。”他的聲音很輕，卻帶著股子踏實的勁，“明天我就去鎮(zhèn)上買雞雛，再多編幾個雞籠。”

春風吹過魚塘，冰面已經(jīng)融了大半，露出下面墨綠色的水。秀兒望著肖杏兒往雞舍搬木板的背影，突然覺得這1994年的春天，雖然物價漲了，婆婆的偏方添了堵，但總有些東西在慢慢變好——比如蘆花雞每天準時的蛋，比如肖杏兒紅著臉的維護，比如女兒在懷里漸漸安穩(wěn)的呼吸。

女兒突然笑起來，笑容十分燦爛，很是可愛。小手抓住飄過來的蘆花，往嘴里送。秀兒趕緊搶下來，卻在她掌心發(fā)現(xiàn)半片亮晶晶的東西——不是瓦片，是蘆花雞翅膀上最軟的絨毛，在陽光下閃著光，像顆小小的、溫暖的星。

灶房里傳來肖母燒火的聲響，比往常要輕些。秀兒抱著女兒往雞舍走，想再添把稻草。蘆花雞突然跳到她腳邊，往她懷里的女兒身上蹭了蹭，喉嚨里發(fā)出低低的“咯咯”聲，像在說“別怕”。

秀兒摸了摸蘆花雞通紅的冠子，又望了望肖杏兒忙碌的身影，突然覺得這帶著藥味和雞糞味的春天，其實也沒那么難熬。就像這市場經(jīng)濟的浪潮，雖然漲漲跌跌讓人不安，但只要肯像蘆花雞那樣踏實下蛋，日子總會有盼頭；就像這重男輕女的老觀念，雖然頑固，卻也抵不過一天天變暖的人心。

夕陽把院子里的影子拉得老長，肖杏兒新搭的雞籠框架在地上投出個方方正正的輪廓，像個正在慢慢拼湊的希望。秀兒抱著女兒坐在小馬扎上，看著蘆花雞把今天的最后一枚雞蛋放進瓦盆，突然盼著明天的太陽快點升起——天亮了，雞會再下蛋，肖杏兒會去買雞雛，而她的咳嗽，或許也會在這一天天的暖意里，慢慢好起來。