雞舍的木柵欄被春風吹得吱呀響，像誰在哼支跑調的老歌。王老漢蹲在地上削木樁，砍刀落下的力道忽輕忽重，木茬子飛濺到沾滿雞糞的膠鞋上，他卻像沒察覺似的，眼睛盯著柵欄的縫隙發呆。

秀兒往食槽里撒谷糠時，蘆花雞突然撲棱棱飛起，翅膀掃過王老漢的草帽，露出他鬢角新添的白發。“王大爺，您還記得1968年的冬天嗎？”她的聲音很輕，像怕驚飛柵欄上停著的麻雀，“我娘……總念叨那年的雪下得特別大。”

砍刀“當啷”一聲落在地上，刀刃在陽光下閃著冷光。王老漢的手僵在半空，指節因為用力而泛白，像攥著塊冰。他彎腰撿刀時，耳根突然紅得發亮，像被灶膛里的火星燙過，連脖子上的青筋都繃得緊緊的。

“那年啊……”他往嘴里塞了桿旱煙，火柴劃了三次才點燃，煙圈在他眼前散開，像層朦朧的霧，“雪大得能沒過大馬車的轱轆，我去省城拉貨，走了三天三夜才到家。”

肖杏兒正在給新搭的雞棚釘釘子，聽見這話突然停了手。他往這邊瞥了眼，看見秀兒手里的谷糠瓢懸在半空，陽光透過瓢眼在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀。

王老漢的煙袋鍋在木樁上磕了磕，煙灰落在剛削好的木茬上。“那天在省城卸貨，都半夜了，糧站的老李突然敲我馬車篷，說有急事。”他的聲音壓得很低，像怕被風聽見，“我撩開篷布就看見個女人，穿著件紅棉襖，懷里抱著個襁褓，臉白得像張紙。”

秀兒的心跳得像撞在柵欄上的野雞，谷糠從指縫漏下來，在地上積成小小的黃堆。她想起絕筆信里“你娘抱著襁褓跪在雪地里”的話，指尖突然攥得發疼。

“她給了我塊銀元，說讓我把孩子送到孤兒院。”王老漢的煙袋鍋在嘴角顫了顫，火星子燙到了手指也沒察覺，“我瞅著她棉襖上全是血，就知道是剛生了娃。”他往雞舍深處看了看，那里的蘆花雞正領著雞崽啄食，“她紅棉襖的袖口，繡著半朵梅花，跟你家念禾穿的虎頭鞋上的花樣有點像。”

肖杏兒把手里的釘子往木板上砸，“咚”的一聲悶響，像敲在每個人的心上。“您答應了？”他的聲音有些發緊，握著錘子的手沁出了汗。

“不答應能咋辦？”王老漢往柵欄外啐了口煙渣，“她身后跟著群戴紅袖章的，喊著‘抓特務家屬’。”他的喉結滾動了兩下，“那女人突然給我跪下了，說‘求你讓孩子活著’，紅棉襖上的血蹭在我褲腿上，凍成了黑疙瘩。”

秀兒的眼前突然閃過養母臨終的囈語，那些關于紅棉襖、雪地里的跪姿、染血的襁褓的碎片，此刻突然拼湊成了完整的畫面。她扶住柵欄的手在發抖，木刺扎進掌心也沒覺得疼，只覺得渾身的血液都在往頭上涌。

“我把她藏在馬車的草料堆里。”王老漢的聲音帶著哽咽，像被什么堵住了喉嚨，“她懷里的襁褓動了動，發出小貓似的哭聲，我才知道里面是個女娃。”他往秀兒手里塞了塊粗布，“那天的雪片大得像巴掌，馬車走在官道上，轍印立刻就被填滿，像啥都沒發生過。”

念禾抱著只剛出殼的雛雞跑過來，黃絨絨的小家伙在她掌心發抖。“王爺爺，小雞冷。”她把雛雞往王老漢面前送，小手指著他發紅的耳根，“您臉怎么紅了？像外婆院里的紅梅。”

王老漢的煙袋鍋掉在地上，他慌忙撿起雛雞往雞舍送，動作卻笨得像頭熊。“爺爺老了，不經凍。”他往灶房的方向指了指，“秀兒去燒壺熱水，我給你講講后來的事。”

灶膛里的火苗舔著鍋底，把三人的影子投在墻上，像幅被拉長的畫。王老漢捧著粗瓷碗，手指在碗沿轉圈，水汽模糊了他的眼睛：“走到半路，那女人突然說要給孩子喂奶。”他的聲音很輕，像在說別人的故事，“我聽見她哼著支曲子，調兒跟你娘繡梅花時哼的一模一樣。”

秀兒的心猛地一揪，想起養母總在燈下繡梅花時，嘴里哼著不知名的調子，咿咿呀呀的，像首失傳的童謠。原來那不是憑空來的，是藏在歲月里的密碼，是母親留給她的另一個印記。

“快到村口時，她把塊玉佩塞進我手里。”

“說讓我跟孤兒院的嬤嬤說，這是孩子爹娘留的念想。”

秀兒的呼吸瞬間停滯了。

“她還說……”王老漢的聲音突然壓低，幾乎要被灶膛的噼啪聲蓋過，“孩子的本名叫婉清，讓嬤嬤千萬別告訴外人。”他往秀兒手里塞了張泛黃的油布紙條，“這是她當時寫的，我在煙袋桿荷包里藏了二十多年。”

秀兒看到油布包字跡，淚水突然模糊了視線。

“后來呢？”肖杏兒往灶膛里添了根柴，火光映著他緊繃的臉，“那個女人……”

王老漢的頭垂得更低了，煙袋鍋在地上磕出沉悶的響：“我讓她跟我回村躲躲，可她不肯。”他的聲音里帶著深深的懊悔，“她說不能連累我，就在離村三里地的破廟里下了車，說要去尋孩子爹。”

秀兒想起絕筆信里“你娘被送往鄉下親戚家”的話，原來母親根本沒去親戚家，她一路追著父親的蹤跡，卻在離希望最近的地方停下了腳步。破廟里的寒風、雪地里的腳印、尋找親人的執著，都化作了這半塊玉佩上的溫度。

“我第二天去破廟找過。”王老漢的眼眶紅了，“只看見件被雪埋了一半的紅棉襖，一封信，信上面的梅花畫了一半。”他往秀兒手里塞了個布包，里面是幾根灰白的線，“這是從棉襖上拆下來的，布包和信我總想著有一天能還給孩子。”

“我刨開厚厚的雪，那個女人身體已經僵硬，嘴角前是一大灘凝固了的褐血。”說到這里，他的聲音有些哽咽：“我見她十分可憐，就挖了一個大坑把她葬在了破廟后山上，這件事連你嬸嬸至今都不知道。”

秀兒已經泣不成聲，她把線纏在玉佩上，紅與白交織在一起，像母親未說完的牽掛。她突然明白，那些散落的記憶碎片——養母的沉默、王老漢的隱瞞、玉佩的殘缺，都是命運埋下的伏筆，只為在二十多年后，讓她看清自己來時的路。

雞舍的蘆花雞突然咯咯叫起來，像在為這遲來的真相哀鳴。念禾抱著那只雛雞湊過來：“娘，這花像外婆繡的！”她把雛雞往王老漢懷里送，“爺爺別難過，小雞給你暖暖手。”

王老漢抱著雛雞，粗糙的手掌輕輕撫摸著黃絨絨的小家伙，眼淚終于忍不住掉下來，砸在玉佩上，發出細碎的響。“好孩子，爺爺對不住你娘。”他的聲音哽咽著，“我要是再勸勸她，說不定……”

“后來，家里窮得揭不開鍋，我就把那半塊玉佩當了，我實在對不住啊！”

“不怪您。”秀兒的聲音很輕，卻帶著種前所未有的堅定，“您已經做了能做的一切。”她望著窗外的陽光，想起母親在破廟里決絕的背影，想起父親絕筆信里的牽掛，突然覺得他們從未離開，只是化作了這玉佩上的溫度、梅花里的清香，永遠守護著她。

肖杏兒往王老漢碗里添了些熱水，蒸汽在兩人之間升起，像層溫柔的幕。“過去的事就讓它過去吧。”他的聲音很穩，像腳下堅實的土地，“現在我們好好過日子，就是對他們最好的告慰。”

王老漢的煙袋鍋在灶臺上磕了磕，終于露出個釋然的笑。他往雞舍走去時，腳步輕快了許多，像卸下了壓在肩上二十多年的重擔。柵欄的影子在他身后拉長，與秀兒的影子重疊在一起，像兩棵在春風里依偎的樹。

秀兒摸著胸前的玉佩，陽光透過玉佩的紋路，在地上投下朵完整的梅花。她知道，母親的紅棉襖、父親的絕筆信、養母的守護、王老漢的隱瞞，都化作了這朵花的故事。

念禾在院子里追著蘆花雞跑，笑聲像串銀鈴。秀兒望著女兒的背影，又看了看身邊的肖杏兒，心中充滿了前所未有的踏實。她知道，無論過往有多少遺憾，眼前的幸福才是最珍貴的。那些藏在時光里的秘密，那些未曾說出口的牽掛，都會化作雞舍里的晨光、灶膛里的火苗、女兒的笑聲，在往后的日子里，溫暖而堅定地延續下去。

春風再次吹過雞舍，柵欄的吱呀聲里，仿佛還能聽見1968年冬天的馬車轱轆聲，聽見母親哼著的童謠，聽見那些被歲月掩埋的故事，在陽光下慢慢舒展，像朵終于綻放的梅花，芬芳了整個歲月。