老槐樹的影子在地上鋪得像塊墨綠色的氈，樹瘤鼓起的弧度像老人手背的青筋。秀兒蹲下身時，褲腳蹭過樹根處的青苔，濕涼的觸感順著皮膚往上爬，與掌心鐵鍬的溫熱形成奇異的對比。樹干離地三尺的地方，“陳”字的刻痕被歲月磨得發淺，筆畫邊緣卻仍透著股倔強，像父親絕筆信里拖長的最后一筆。

“小心點，別傷著樹根。”肖杏兒往她手里塞了副粗布手套，掌心的補丁蹭過她的指節，“王大爺說這樹是陳家祖輩栽的，比你父親的歲數都大。”他的目光落在“陳”字上，指腹輕輕撫過那些模糊的筆畫，“應該是你爺爺刻的吧，聽說那時候大戶人家都愛在樹上留記號。”

秀兒的鐵鍬一下一下的往土里扎，凍土混著碎木屑發出咯吱的響。她想起父親信里寫的“你祖父喜歡在槐樹下教我背詩”，突然覺得鐵鍬碰到的不是泥土，是二十多年前某個黃昏，父親站在樹下時踩出的腳印。

“當啷”一聲脆響，鐵鍬尖撞上了硬物。秀兒的手猛地一顫，手套上的線被磨斷了根，飄在風里像根細蛛絲。肖杏兒扶住她的肩：“讓我來吧。”他接過鐵鍬，動作放得極輕，泥土被一點點撥開，露出塊銹跡斑斑的鐵盒，邊角被樹根緊緊裹著，像長在了樹的血肉里，他找來一個鐵釬，一點一點的把鐵盒撬了出來。

鐵盒上了鎖，鎖孔同樣是朵梅花形狀。秀兒摸出王老漢給的銅鑰匙，插進鎖孔時，鐵銹簌簌往下掉，“咔噠”聲在寂靜里格外清晰，像塵封的記憶終于被撬開了條縫。

盒蓋掀開的瞬間，一股混合著樟腦與油墨的氣息漫出來，比母親的信紙更沉，帶著種被歲月壓實的綿密。最上面是本牛皮封面的日記，邊緣被蟲蛀出細小的洞，卻在封面中央繡著朵完整的梅花，絲線雖已褪色，針腳的走勢、花瓣的弧度，都與她襁褓上的拓印嚴絲合縫，連花瓣根部那點暗紅的暈都分毫不差。

“是你娘繡的。”肖杏兒的聲音帶著篤定，他指著梅花的花芯，“里面摻了金絲線，和你樟木箱上的一樣。”

秀兒的指尖撫過繡線的紋路，突然摸到花芯處有塊凸起。翻開日記才發現，里面夾著片壓平的梅花標本，干硬的花瓣下藏著張泛黃的照片——年輕的父親穿著長衫，站在老槐樹下，身邊的母親穿著月白旗袍，手里抱著個襁褓，襁褓上的梅花在黑白照片里依然清晰可辨。

日記的第一頁寫著“1966年春”，字跡比絕筆信里的更挺拔，帶著股書卷氣：“今日與阿梅在槐樹下拓梅，她的指尖被花刺扎破，血珠滴在紅綢上，倒像給梅花點了胭脂。”秀兒數著紙上的字跡，突然明白母親拓印梅花時，為何總在花瓣根部留那點暗紅——原是當年被花刺扎破的血，成了母女間隱秘的印記。

“六月，工作組第三次上門。”后面的字跡開始潦草，墨線在紙頁上抖得厲害，“阿梅把日記藏進鐵盒，說‘讓它替我們陪著孩子’。她繡封面時，針腳扎得格外密，說這樣能把福氣鎖在里面。”

秀兒的眼淚滴在“阿梅”二字上，暈開的墨團像朵突然綻放的墨梅。她想起養母臨終前總說“你娘是個雅致人”，原來這雅致里藏著怎樣的堅韌——在亂世里用繡花針鎖住希望，用日記本記錄下不敢言說的牽掛，讓這朵完整的梅花，在二十多年后成為辨認親情的憑證。

“樹身上的‘陳’字是我刻的。”日記中間夾著片干枯的槐樹葉，葉脈上還留著鉛筆寫的小字，“怕日后找不到，又怕被人發現，只敢刻得淺些。阿梅說，等孩子長大了，看見這字就知道，這里有她的根。”

肖杏兒往樹洞里塞了把新土，動作輕柔得像在給老人蓋被子：“你看這樹根，都裹成鐵盒狀了，像在替你爹娘把家守護著。”他撿起塊樹皮，上面還留著鐵鍬劃過的新痕，“就像人身上的疤，疼過，卻也成了生命的一部分。”

秀兒把日記小心翼翼地放進鐵盒，突然發現盒底刻著行小字：“埋于戊申之年，啟于梅開之日。”她抬頭望了望枝頭，雖然還沒到花期，卻已能想象梅花綻放時的模樣——那該是父母穿越二十多年的時光，送給她最盛大的禮物。

“阿梅，是不是李梅？”秀兒突然驚住。

王老爹說的李梅，是不是母親的真名？

秀兒的指尖還停留在鐵盒冰涼的盒底，那行“埋于戊申之年，啟于梅開之日”的小字像燒紅的烙鐵，燙得她指腹發麻。枝頭的風突然變得刺骨，她望著光禿禿的梅枝，喉嚨里像是堵了團浸了水的棉花，連呼吸都帶著細碎的疼。

“阿梅……李梅……”她喃喃地念著，尾音抖得不成樣子。二十多年來，她只知道母親是那個在逃亡路上把最后一口奶水喂給她、在寒夜里緊緊抱著她取暖的女人，是那個在她為了守護她生命卻溫柔的身影。她還不確定是不是母親的名字，就像不敢觸碰那些逃亡路上的傷疤，可王老爹隨口提起的“李梅”，竟和鐵盒里藏了半生的“梅”字撞了個滿懷。

眼淚毫無預兆地涌上來，模糊了眼前的梅枝。如今她才明白，那顫抖的、佝僂著腰把她緊緊摟住的身影，是否滿含著多少未說出口的牽掛，藏在一個女人顛沛流離中，為自己的擔心和孩子悄悄種下的希望。

鐵盒在掌心沉甸甸的，像裝著母親半生的光陰。她抬手撫上臉頰，冰涼的淚水里，仿佛第一次看清了母親的模樣——那個叫李梅的女人，曾在沒有希望的黑夜里，抱著她，望著天邊，把所有的苦難都嚼碎了咽下去，只把“梅開之日”的盼頭，小心翼翼地埋進了歲月里。

風穿過梅枝，發出嗚嗚的聲響，像誰在輕輕嘆息。秀兒蹲下身，把臉埋進膝蓋，壓抑了二十多年的哽咽終于沖破喉嚨，混著風聲，碎成一片又一片酸澀的思念。原來母親有名字，原來那朵在她生命里開了又開的梅花，早就刻進了母親的骨血里。

離開時，秀兒往樹洞里填了把從肖家河帶來的土，混著省城的泥土，像把兩地的牽掛揉在了一起。老槐樹的影子在暮色里拉得很長，“陳”字的刻痕被夕陽鍍上層金邊，突然顯得不那么模糊了，像父親的手正隔著歲月，輕輕撫摸著她的頭。

鐵盒被肖杏兒用布包好背在肩上，沉甸甸的像背著整個春天。秀兒摸著胸前的玉佩，突然覺得老槐樹的傷痕不是疤，是種隱秘的聯結——它刻著陳家的姓，裹著父母的信，藏著血脈的印記，讓所有失散的時光，都在這朵完整的梅花里，找到了重逢的理由。

自行車駛離西郊時，秀兒回頭望了眼老槐樹，它的輪廓在暮色里漸漸縮成個黑點，卻在她心里變得無比清晰。她知道，有些傷痕會永遠留在那里，但也正是這些傷痕，讓愛有了可以追溯的痕跡，像樹的年輪，一圈圈記錄著從未斷裂的牽掛。