阮雨晴站在鏡子前，手指輕輕撫過胸前那片凹凸不平的皮膚。疤痕像一張扭曲的網(wǎng)，從鎖骨下方蔓延至胸口，在燈光下泛著不自然的粉白色。這是十八歲那場車禍留給她的印記，也是她三十年來揮之不去的夢魘。
“雨晴，你好了沒？再不出門要遲到了！“室友林夏的聲音從客廳傳來，伴隨著高跟鞋敲擊地板的噠噠聲。
“馬上。“雨晴迅速套上高領(lǐng)襯衫，將扣子一絲不茍地系到最上面一顆。三月的深圳已經(jīng)有些悶熱，但她早已習(xí)慣了用衣物遮蓋身體的不完美。
茶幾上擺著一杯冰美式，旁邊是林夏龍飛鳳舞的字條：“加油！今天這個聽說條件不錯，大學(xué)老師，32歲，身高178——別又找借口溜了！“
雨晴苦笑著將咖啡一飲而盡。這是今年第七次相親，前六次都以對方看到她胸前疤痕后的疏遠(yuǎn)告終。她不是沒想過整形，但疤痕體質(zhì)讓任何手術(shù)都風(fēng)險(xiǎn)倍增。
手機(jī)震動，母親發(fā)來語音：“晴晴，今天見的這個是你王阿姨表姐的兒子，家里在惠州有兩套房，你好好表現(xiàn)...“
雨晴沒聽完就按滅了屏幕。自從過了三十歲，母親的催婚攻勢愈發(fā)猛烈，仿佛她的人生價(jià)值只剩婚姻這一項(xiàng)可量化的指標(biāo)。
---
“所以，阮小姐平時(shí)喜歡做什么？“
咖啡廳柔和的燈光下，程昱的手指修長干凈，腕表折射出低調(diào)的光澤。他比照片上看起來更成熟，眼角有淺淺的笑紋，說話時(shí)總是不自覺地用食指輕敲杯沿。
“看書，偶爾跑步。“雨晴小心地讓聲音保持平穩(wěn)，“程老師呢？“
“叫我程昱就好。“他微笑時(shí)左臉有個若隱若現(xiàn)的酒窩，“除了教書，我最喜歡攀巖。上周剛?cè)チ岁査罚抢锏目λ固氐孛埠喼笔桥蕩r者的天堂。“
雨晴注意到他右手虎口處有一道細(xì)長的疤痕。似乎是察覺到她的目光，程昱翻轉(zhuǎn)手掌：“大二時(shí)實(shí)驗(yàn)室事故，差點(diǎn)傷到肌腱。“
“我也有。“話一出口雨晴就后悔了，但某種奇妙的沖動讓她解開最上面的紐扣，露出鎖骨邊緣的疤痕，“車禍留下的。“
程昱的眼神凝固了一瞬，隨即竟伸出手指輕輕觸碰那道傷痕：“疤痕體質(zhì)？我也是。“他卷起襯衫袖子，肘關(guān)節(jié)處露出類似的大片瘢痕，“小時(shí)候燙傷，做了三次植皮手術(shù)。“
雨晴的心突然漏跳一拍。在這個看臉的世界里，她第一次遇到能理解這種痛苦的人。
“說實(shí)話，“程昱壓低聲音，“我相親過十二次，有六次是因?yàn)閷Ψ娇吹竭@個...“他指了指手肘，“直接找借口離開了。“
雨晴忍不住笑出聲，緊繃的肩膀終于放松下來。
---
兩周后的周五晚上，雨晴站在程昱大學(xué)附近的公寓門前，手里提著剛買的食材。這是他們第五次約會，也是程昱第一次邀請她到家里。
“進(jìn)來吧。“程昱接過購物袋時(shí)，手指不經(jīng)意擦過她的手背，“今天給你露一手，我在意大利留學(xué)時(shí)學(xué)的海鮮意面。“
公寓整潔得近乎苛刻，書架上書籍按高度排列，茶幾上的遙控器與紙巾盒形成精確的直角。雨晴注意到電視柜上擺著幾個相框，其中一張是程昱與一位老教授的合影。
“我導(dǎo)師，“程昱順著她的視線解釋，“劍橋回來的，是他鼓勵我走學(xué)術(shù)這條路。“他遞給她一杯紅酒，“嘗嘗，托斯卡納產(chǎn)的，我行李箱里偷渡回來的。“
酒液滑過喉嚨，帶著橡木桶的醇香。雨晴不常喝酒，臉頰很快泛起紅暈。她看著程昱在開放式廚房忙碌的背影，寬肩窄腰被襯衫勾勒得恰到好處，突然有種不真實(shí)感——這樣的人怎么會對她感興趣？
晚餐比預(yù)想的更美味。程昱談起他帶的本科生如何把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)搞得一團(tuán)糟，雨晴分享保險(xiǎn)公司里奇葩的理賠案例，兩人笑作一團(tuán)。當(dāng)程昱伸手拂去她嘴角的面包屑時(shí)，雨晴沒有躲開。
“雨晴，“他的聲音突然變得低沉，“我想吻你。“
這個吻來得自然而熱烈。程昱的手掌貼在她腰際，熱度透過布料灼燒皮膚。雨晴閉上眼睛，任由自己沉溺在這陌生的甜蜜中。
直到他的手滑向她的衣扣。
“等等...“雨晴猛地清醒，抓住他的手腕，“我...我身上...“
“我知道，“程昱的吻落在她耳際，“我不在乎。“
當(dāng)襯衫最終被脫下，程昱的目光在她胸前的疤痕上停留了幾秒。雨晴條件反射地想要遮擋，卻被他握住手腕。
“很美。“他的唇貼上那片凹凸不平的皮膚，“像一幅抽象畫。“
雨晴的眼眶突然發(fā)熱。三十年來第一次，有人用“美“來形容她的傷痕。
那晚他們沒有做到最后。當(dāng)程昱的手探向她牛仔褲紐扣時(shí)，雨晴還是退縮了。出乎意料的是，程昱只是親了親她的額頭，說：“我們有的是時(shí)間。“
回程的出租車上，雨晴收到程昱的微信：「下周我生日，同事給我辦了小型派對，愿意做我的女伴嗎？」
雨晴咬著嘴唇回復(fù)：「好」。發(fā)完又補(bǔ)了一句：「需要穿什么？」
「簡單大方就好，不過...」程昱的回復(fù)帶著讓她心跳加速的曖昧，「我更期待派對結(jié)束后你穿什么。」
雨晴把發(fā)燙的手機(jī)按在胸口。也許這次真的不一樣，也許她終于遇到了能接納全部她的人。
---
生日派對在大學(xué)附近的一家私房菜館。雨晴穿了一條藏藍(lán)色連衣裙，領(lǐng)口剛好能遮住疤痕。她在門口深呼吸三次才推門進(jìn)去。
包廂里已經(jīng)坐了七八個人，程昱立刻起身迎上來，自然地?fù)ё∷难骸案魑唬@是阮雨晴，我女朋友。“
“女朋友？“一個戴眼鏡的女生挑眉，“上周問你你還說單身呢，程老師這速度夠快的啊！“
程昱笑著給雨晴一一介紹：教研室的同事、帶的研究生、大學(xué)室友...雨晴努力記住每個名字和面孔，直到最后一位——坐在角落的短發(fā)女生。
“這是周雅，我發(fā)小，現(xiàn)在在深圳醫(yī)院整形外科。“
周雅站起來時(shí)，雨晴注意到她穿著至少十厘米的高跟鞋，身材比例近乎完美。“久仰，“周雅的笑容無懈可擊，“程昱說你在一家德企做HR？“
“保險(xiǎn)公司，核保崗。“雨晴糾正道。
“哦~“周雅拖長音調(diào)，“那你們怎么認(rèn)識的？相親？“
雨晴點(diǎn)頭，感到一絲不適。周雅的問題看似隨意，眼神卻像X光機(jī)般在她身上掃描。
“雨晴，嘗嘗這個。“程昱適時(shí)地插話，夾了一塊鮑魚到她碗里，“這家招牌菜。“
酒過三巡，話題轉(zhuǎn)向程昱的留學(xué)經(jīng)歷。周雅突然說：“你們知道程昱在米蘭有多受歡迎嗎？有次我們視頻，背景里至少三個意大利美女在對他拋媚眼。“
“夸張了。“程昱搖頭，卻帶著掩不住的自得。
“才不夸張，“周雅抿了口紅酒，“你那時(shí)候多風(fēng)流啊，換女朋友比換襯衫還勤。不過也難怪，長得帥、學(xué)歷高、身材好...“她的目光意有所指地掃過雨晴，“標(biāo)準(zhǔn)自然要高些。“
雨晴的叉子在盤子上刮出刺耳的聲音。程昱在桌下握住她的手，但沒接周雅的話茬。
回程的地鐵上，程昱反常地沉默。雨晴終于忍不住問：“你和周雅...只是發(fā)小？“
“她爸和我爸是戰(zhàn)友，我們從小一起長大。“程昱盯著地鐵窗外飛馳的黑暗，“她性格就那樣，說話不過腦子，你別往心里去。“
雨晴想問“她是不是喜歡你“，話到嘴邊卻變成：“你在意大利...交往過很多人？“
程昱轉(zhuǎn)過頭，眼神突然變得銳利：“那是過去的事。怎么，你在審問我？“
“不是！我只是...“雨晴慌亂地?fù)u頭，“覺得你條件這么好，為什么會選擇我...“
“因?yàn)槟悴灰粯印！俺剃诺恼Z氣軟下來，拇指摩挲她的手背，“你不像那些整天盯著我錢包和臉的女人。你...真實(shí)。“
雨晴靠在他肩上，任由這個解釋暫時(shí)撫平她的不安。
---
轉(zhuǎn)折發(fā)生在他們交往兩個月后。那是個悶熱的周六下午，程昱約雨晴去商場幫他挑參加學(xué)術(shù)會議的西裝。
“這件怎么樣？“程昱從試衣間出來，深灰色三件套將他肩線勾勒得愈發(fā)挺拔。
“很好看。“雨晴由衷贊嘆，伸手替他整理領(lǐng)帶結(jié)。就在這時(shí)，程昱突然抓住她的手腕。
“你指甲該修了，“他皺眉，“邊緣都不整齊。“
雨晴愣住了。她的指甲確實(shí)有些長，但修剪得干干凈凈，只是沒做美甲而已。
“還有，“程昱壓低聲音，“下次和我出來能不能化個全妝？至少涂個口紅。周雅說素顏見男朋友很不尊重人。“
雨晴感到一盆冰水當(dāng)頭澆下。她今天明明打了底妝，涂了潤色唇膏，只是沒畫眼線而已。
“周雅還教你什么了？“她強(qiáng)壓著顫抖問。
“別這么敏感，“程昱不耐煩地松開她，“我只是希望你更精致些。你知道我們學(xué)院副院長也會參加那個會議吧？他會帶夫人一起。“
雨晴突然明白了：她不只是女朋友，還是需要展示的配飾。就像這套價(jià)值她半個月工資的西裝，必須完美無瑕。
回程時(shí)他們路過一家整形醫(yī)院，櫥窗海報(bào)上是周雅穿著白大褂的照片，宣傳語寫著“疤痕修復(fù)專家“。
“其實(shí)...“程昱欲言又止，“周雅說你的疤痕可以做激光改善。她愿意給你員工價(jià)。“
雨晴站住腳步，胸口劇烈起伏：“是你問她能不能治我的疤？“
“我只是隨口一提...“
“在我向你展示最脆弱的部分之后，你轉(zhuǎn)頭就把它當(dāng)作需要'修復(fù)'的缺陷告訴別人？“雨晴的聲音引來了路人側(cè)目。
程昱拽著她走到角落：“你能不能別這么情緒化？我是為你好！你知道我每天面對的是什么人嗎？教授、海歸、精英，他們的伴侶哪個不是...“
“不是你想要的檔次？“雨晴打斷他，眼淚終于決堤，“那你去找周雅啊！她不是一直等著嗎？“
程昱的表情瞬間冷下來：“阮雨晴，你現(xiàn)在的樣子真讓人倒胃口。“
這句話像刀一樣刺進(jìn)雨晴心臟。她轉(zhuǎn)身就跑，無視程昱在身后的呼喊。地鐵上，她盯著玻璃倒影中自己哭花的臉，第一次清晰地意識到：程昱愛的從來不是真實(shí)的她，而是一個他想象中經(jīng)過“改良“的版本。
手機(jī)震動，是程昱的微信：「冷靜下來我們再談。你這樣在大街上發(fā)瘋很不體面。」
雨晴按下關(guān)機(jī)鍵，任由黑暗吞噬屏幕。車窗外，深圳的霓虹開始次第亮起，繁華得刺眼。