雨后的空氣帶著泥土的腥味。鐘子瑜站在梁宇軒公寓樓下的梧桐樹旁，手里捧著兩杯熱拿鐵。杯身上的“早日康復(fù)“字樣已經(jīng)被她的汗水浸得模糊——梁宇軒前天執(zhí)勤時(shí)扭傷了腳踝，她今早才從同事那里聽說(shuō)。
手機(jī)屏幕亮起，張醫(yī)生的消息：「病理報(bào)告已發(fā)你郵箱，注意休息」
鐘子瑜熄滅屏幕，抬頭看向三樓窗戶。燈亮著，梁宇軒應(yīng)該在家。她猶豫了一下，沒(méi)有提前打電話——想給他個(gè)驚喜。
一輛出租車在樓前停下，歐晴晴邁出車門。她穿著鐘子瑜從未見過(guò)的米色風(fēng)衣，高跟鞋踩在水洼里也毫不在意。鐘子瑜下意識(shí)退到樹后，手中的咖啡突然變得滾燙。
歐晴晴沒(méi)有按門鈴，而是直接掏出鑰匙開了單元門。那串鑰匙在路燈下閃著冷光，一個(gè)紅色掛件格外醒目——和鐘子瑜鑰匙上的一模一樣的情侶紅繩。
鐘子瑜的呼吸凝滯了。那紅繩是便利店買的廉價(jià)品，卻是她和梁宇軒一起選的。他說(shuō)：“紅色吉利，能保佑我們平平安安?！?/p>
咖啡杯在她手中顫抖。三樓的窗簾沒(méi)拉，她能清晰看到歐晴晴走進(jìn)房間，梁宇軒迎上來(lái)接過(guò)她的包。他們說(shuō)了什么，然后突然擁抱在一起——不是朋友式的輕拍后背，而是戀人般的緊密相擁，歐晴晴的臉埋在梁宇軒頸窩，他的手撫摸著她的長(zhǎng)發(fā)。
“啪！“
一杯咖啡掉在地上，褐色液體在積水里蜿蜒。鐘子瑜轉(zhuǎn)身就跑，另一杯咖啡還緊握在手里，燙得掌心發(fā)紅也渾然不覺(jué)。
她不知道自己是怎么回到家的。進(jìn)門后，她機(jī)械地打開水龍頭沖洗手上的燙傷，冷水刺痛卻比不上胸口的萬(wàn)分之一。鏡中的自己面色慘白，眼下是深深的青黑——自從滑雪場(chǎng)事件后，她已經(jīng)一周沒(méi)睡好覺(jué)了。
手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來(lái)，梁宇軒的名字在屏幕上跳動(dòng)。鐘子瑜按下拒接，他立刻又打來(lái)。第三次時(shí)，她終于接起。
“子瑜！你剛才來(lái)我家了？“梁宇軒的聲音帶著急切，“我看到樓下有打翻的咖啡...“
“我看到歐晴晴了。“鐘子瑜的聲音出奇平靜，“用鑰匙開的門?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒?！澳阏`會(huì)了...晴晴是來(lái)給我送司法考試資料的，她剛通過(guò)！“
“抱著送的？“
“那是慶祝的擁抱！就一秒！“梁宇軒提高音量，“你知道她為了這個(gè)考試熬了多少夜嗎？“
鐘子瑜閉上眼，歐晴晴貼在梁宇軒身上的畫面在腦海中揮之不去。“那鑰匙呢？為什么她有你家鑰匙？“
“我腳傷了不方便走動(dòng)，臨時(shí)給她備用的?！傲河钴巼@氣，“你要是不高興，我明天就要回來(lái)。“
鐘子瑜沒(méi)說(shuō)話。這個(gè)解釋漏洞百出，但她太累了，累到?jīng)]有力氣拆穿。
“子瑜？還在嗎？“梁宇軒的聲音軟下來(lái)，“我和晴晴真的沒(méi)什么。我愛的是你。“
這句話像一把鈍刀，緩慢地割開她的心臟。鐘子瑜輕輕掛斷電話，關(guān)掉手機(jī)，把自己埋進(jìn)被子里。
第二天清晨，她頂著紅腫的眼睛去醫(yī)院上班。走廊上，張醫(yī)生攔住她：“手怎么了？“他指著她掌心的燙傷。
“不小心打翻咖啡。“
張醫(yī)生皺眉，帶她去處置室上了藥。藥膏清涼，暫時(shí)緩解了灼痛，卻緩解不了心里的痛。
“今晚我值班，“張醫(yī)生遞給她一管藥膏，“睡前再涂一次?！?/p>
鐘子瑜道謝離開，卻在轉(zhuǎn)角處聽到護(hù)士們的竊竊私語(yǔ)：“...就是她，男朋友被閨蜜撬了...““...滑雪場(chǎng)親眼看到的...“
她加快腳步，胃里翻江倒海。原來(lái)全醫(yī)院都知道了，只有她還試圖自欺欺人。
午休時(shí)間，鐘子瑜打開手機(jī)，幾十條未讀信息涌進(jìn)來(lái)。梁宇軒的、歐晴晴的、還有幾條母親的。她先點(diǎn)開母親的：
「你爸在陳院長(zhǎng)家看到梁宇軒和歐家丫頭了，怎么回事？」
鐘子瑜的手指僵住了。父親去陳院長(zhǎng)家做什么？梁宇軒和歐晴晴又為什么會(huì)出現(xiàn)在那里？
她顫抖著點(diǎn)開梁宇軒的信息：「子瑜，接電話好嗎？我們談?wù)劇埂肝液颓缜缯娴闹皇桥笥选埂改氵@樣子我很擔(dān)心」
最后一條是十分鐘前發(fā)的：「我今晚執(zhí)勤，明天一早來(lái)找你」
鐘子瑜點(diǎn)開微信運(yùn)動(dòng)——梁宇軒的步數(shù)顯示為873步。這個(gè)數(shù)字對(duì)執(zhí)勤中的警察來(lái)說(shuō)太少了，派出所走廊走兩圈都不止。
歐晴晴的信息更長(zhǎng)：「子瑜，對(duì)不起讓你誤會(huì)了」「宇軒很愛你，我們真的只是好朋友」「他這段時(shí)間壓力很大，你要多體諒他」
“體諒“這個(gè)詞刺痛了鐘子瑜。她點(diǎn)開歐晴晴的朋友圈——最新一條是昨晚十點(diǎn)發(fā)的自拍，背景明顯是某家高檔餐廳的洗手間，配文“慶祝人生新階段“。照片角落里，洗手臺(tái)上放著一部手機(jī)，鎖屏界面顯示三條未讀微信，發(fā)送者頭像酷似梁宇軒。
鐘子瑜放大圖片，心臟狂跳。雖然模糊，但那獨(dú)特的星空壁紙是她親手給梁宇軒設(shè)置的。
她繼續(xù)翻看歐晴晴的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)最近開始使用一系列貓咪表情包——正是她和梁宇軒確立關(guān)系時(shí)約定作為“暗號(hào)“的情侶專用表情。
這些碎片般的證據(jù)拼湊出一個(gè)殘酷的真相：梁宇軒和歐晴晴的關(guān)系，早已超出了朋友界限。
下班后，鐘子瑜鬼使神差地來(lái)到了梁宇軒執(zhí)勤的派出所附近。她站在馬路對(duì)面，看著燈火通明的辦公樓。如果梁宇軒真的在執(zhí)勤，現(xiàn)在應(yīng)該在里面。
微信運(yùn)動(dòng)更新了——梁宇軒的步數(shù)增加到1205步，依然少得可疑。鐘子瑜突然想起歐晴晴曾提過(guò)她住在“翠湖公寓“，距離派出所只有十分鐘步行距離。
一個(gè)可怕的念頭冒出來(lái)。鐘子瑜打車直奔翠湖公寓，站在小區(qū)門口查看微信運(yùn)動(dòng)——梁宇軒的步數(shù)又增加了300多步，正好是從派出所到這里的距離。
她雙腿發(fā)軟，靠在墻邊喘息。突然，一個(gè)熟悉的身影從小區(qū)里走出來(lái)——?dú)W晴晴，穿著居家服和拖鞋，手里拎著垃圾袋。鐘子瑜迅速躲到樹后，看著閨蜜輕快地走向垃圾桶，嘴里還哼著歌。
這一刻，鐘子瑜決定不再逃避。她大步走向歐晴晴，準(zhǔn)備當(dāng)面質(zhì)問(wèn)。就在距離幾米遠(yuǎn)時(shí)，歐晴晴的手機(jī)響了。
“喂？“歐晴晴接起電話，聲音甜蜜，“...剛?cè)油昀?..嗯，她還沒(méi)發(fā)現(xiàn)...當(dāng)然想你啦...“
鐘子瑜停下腳步。
“...分手的事再等等嘛，“歐晴晴踢著地上的石子，“總要找個(gè)合適時(shí)機(jī)...她那么要強(qiáng)，直接說(shuō)會(huì)受不了的...“
每一個(gè)字都像刀子扎進(jìn)鐘子瑜的心臟。她后退幾步，不小心踩到一根樹枝，“咔嚓“一聲脆響。
歐晴晴猛地回頭，看到鐘子瑜的瞬間臉色煞白：“子...子瑜？“
鐘子瑜轉(zhuǎn)身就跑，耳邊是歐晴晴急切的呼喚和腳步聲。她沖出小區(qū)，攔下一輛出租車，顫抖著報(bào)出醫(yī)院地址——此刻她唯一能想到的安全地方。
車上，她打開手機(jī)相冊(cè)，翻出兩個(gè)月前的照片——她和歐晴晴大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影。照片背面是她們用熒光筆寫下的誓言：“一輩子的閨蜜“。
現(xiàn)在這行字在她淚眼模糊中扭曲、融化，如同她們支離破碎的友誼。
出租車停在醫(yī)院急診部門口。鐘子瑜付錢下車，卻不知道該去哪里。最終她走向值班室——至少那里有張醫(yī)生，一個(gè)不會(huì)背叛她的人。
值班室燈亮著，推開門，張醫(yī)生正在寫病歷。看到她的樣子，他立刻站起來(lái)：“怎么了？“
鐘子瑜張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。世界在眼前旋轉(zhuǎn)，她感到一雙有力的手臂接住了下墜的自己。
“呼吸，慢慢呼吸?！皬堘t(yī)生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“我在這里，你安全了?！?/p>
黑暗籠罩了鐘子瑜的視線。在意識(shí)消失前的最后一刻，她想起梁宇軒第一次約她時(shí)說(shuō)的話：“等疫情結(jié)束，我們一起去聽演唱會(huì)吧?！?/p>
那個(gè)承諾，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。