六月的海風(fēng)裹著腥氣灌進(jìn)瓦屋，六歲的阿玥縮在灶臺后的草垛里，數(shù)著墻縫里爬行的潮蟲。堂屋傳來瓷器碎裂的聲響，母親尖利的哭罵混著父親粗糲的怒吼，像漁網(wǎng)纏住她的脖頸，勒得人喘不過氣。

“整天就知道賭！漁網(wǎng)破了三天都不補(bǔ)，拿什么出海？“母親林秀蘭的聲音帶著哭腔，阿玥能想象到她赤腳踩在滿地瓷片上的模樣——那雙布滿裂口的腳，和村口老榕樹下皸裂的樹皮一樣粗糙。

父親陳大海的酒氣透過竹編隔墻飄來：“就你事多！不就是輸了幾十塊？明天出海打一網(wǎng)全賺回來！“木凳翻倒的悶響驚飛了梁上的燕子，阿玥抱緊膝蓋，懷里的布娃娃被冷汗浸得發(fā)潮。這是她用碎布頭縫的，眼睛是兩粒褪色的紐扣，總讓她想起母親哭紅的眼眶。

突然，重物撞擊聲震得墻灰簌簌掉落。阿玥扒著墻縫偷看，父親攥著母親的手腕，母親凌亂的發(fā)絲間滲出鮮血。“放開我！“母親抄起桌上的菜刀，寒光閃過的瞬間，阿玥尖叫著沖了出去。

菜刀哐當(dāng)落地的聲響驚住了所有人。阿玥擋在母親身前，咸澀的海風(fēng)卷著淚水灌進(jìn)嘴里。父親通紅的眼睛盯著她，酒氣噴在她臉上：“小畜生，誰讓你多管閑事？“母親突然發(fā)瘋似的撲過去，和父親扭打在一起，阿玥被推搡著撞到八仙桌角，額頭立刻腫起青紫。

血腥味在口腔蔓延，阿玥跌坐在地，看著父母糾纏的身影在夕陽下拖出扭曲的影子。窗外傳來漲潮的轟鳴，和記憶里無數(shù)個夜晚一樣。她記得去年臺風(fēng)天，父親賭錢未歸，母親舉著油燈在海灘上哭喊；也記得母親把她攢了半年的糖果錢搶走時，指甲掐進(jìn)她掌心的疼痛。

“都別打了！“阿玥的聲音被海風(fēng)撕碎。父親終于松開手，踉蹌著摔在竹椅上，母親癱坐在滿地狼藉里，撕心裂肺地哭嚎。阿玥摸了摸額頭的腫塊，轉(zhuǎn)身跑向海邊。咸澀的海水漫過腳踝，她望著暮色里翻涌的浪濤，把布娃娃抱得更緊了些。

夜幕降臨時，阿玥赤腳走在田埂上。遠(yuǎn)處漁火明明滅滅，像撒在海面的星星。她想起母親說過，海里有吃人的海妖，會把不聽話的小孩拖進(jìn)深淵。可此刻，她突然覺得，或許海妖的懷抱，也比那個充滿爭吵的家溫暖些。

身后傳來母親帶著哭腔的呼喚，阿玥卻加快了腳步。月光照亮她沾著草屑的褲腳，海浪聲越來越近，混著遠(yuǎn)處傳來的麻將碰撞聲，在她年幼的心里，織成一張永遠(yuǎn)逃不出的網(wǎng)。