臘月的海風(fēng)裹著鞭炮碎屑掠過(guò)曬谷場(chǎng)，阿玥踮著腳數(shù)屋檐下懸掛的咸魚干。粗糲的麻繩被海風(fēng)磨出毛邊，深褐色的魚干在咸濕的空氣里微微發(fā)亮，鱗皮下凝結(jié)的海鹽泛著白霜。遠(yuǎn)處漁船的汽笛聲穿透薄霧，她攥著晾衣桿的手突然收緊——父親的漁船正破浪而來(lái)，船舷兩側(cè)翻涌的浪花像兩條銀白的哈達(dá)。
“阿爸！“阿玥踩著泥濘的田埂狂奔，褲腳濺滿泥漿。甲板上的父親咧開(kāi)曬得黝黑的臉，露出一口白牙，麻繩捆著的馬鮫魚堆成小山，魚尾拍打在船板上，濺起的水花帶著濃烈的海腥味。母親系著洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙，顛著腳往灶膛里塞干柴，火星子竄上茅草屋頂，又被海風(fēng)輕輕吹滅。炊煙裹著煎魚的香氣飄出籬笆墻，驚得啄食谷粒的母雞撲棱著翅膀亂竄，雞爪在泥地里刨出凌亂的溝壑。
“走！買年貨去！“父親把沾著海鹽的鈔票拍在桌上，十塊錢的紙幣邊角卷起，還帶著船艙里的潮濕。阿玥盯著那些皺巴巴的紙幣，突然想起上個(gè)月母親偷偷往咸菜壇里摻紅薯干的模樣。她攥著母親給的五角硬幣，硬幣邊緣的齒紋硌得掌心發(fā)癢，跟在裝滿年貨的板車后面蹦跳。供銷社的玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，水果糖在陽(yáng)光下泛著琥珀色光暈，薄荷糖紙印著孔雀開(kāi)屏的圖案，她數(shù)著糖罐里五顏六色的糖果，喉嚨不自覺(jué)地發(fā)緊。
“讓開(kāi)！“哥哥突然從身后撞來(lái)，阿玥踉蹌著扶住柜臺(tái)，五角硬幣叮當(dāng)落地。哥哥已經(jīng)抓起鐵皮汽車模型，硬幣滾到他沾滿泥巴的球鞋邊。“我要這個(gè)！“他把硬幣拍在柜臺(tái)上，塑料包裝在燈光下泛著冷光。母親只是扯了扯她衣角：“讓著點(diǎn)你哥，他想要好久了。“阿玥望著哥哥手里锃亮的玩具車，想起自己藏在枕頭下的玻璃彈珠，被哥哥搶去時(shí)，珠子滾進(jìn)墻縫再也沒(méi)找回來(lái)。
除夕夜的煙花在海面炸開(kāi)時(shí)，阿玥縮在門廊角落。父親難得沒(méi)有喝醉，往她兜里塞了把奶糖，糖紙?jiān)谠鹿庀抡凵涑黾?xì)碎的光。哥哥舉著新買的鐵皮汽車在院子里瘋跑，車輪碾過(guò)滿地紅紙屑，揚(yáng)起嗆人的硝煙味。阿玥攥緊藏在袖筒里的洋娃娃，那是她用撿廢品攢的錢買的——三個(gè)礦泉水瓶換一毛錢，她撿了整整三個(gè)月。金黃卷發(fā)和藍(lán)玻璃眼睛在夜色中忽明忽暗，她數(shù)著娃娃睫毛上凝結(jié)的露水，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的爆竹聲。
“拿過(guò)來(lái)！“母親的聲音突然從身后響起。阿玥渾身僵硬，看著母親奪過(guò)洋娃娃，塑料裙擺掠過(guò)她凍得通紅的指尖。母親的指甲縫里還沾著剁肉餡的紅油，藍(lán)布衫袖口磨得發(fā)白。“被你爸看見(jiàn)又要罵人，買這些沒(méi)用的東西！“母親將娃娃塞進(jìn)竹籃，轉(zhuǎn)身時(shí)藍(lán)布衫下擺掃落墻上的福字，露出后面斑駁的霉斑。阿玥追到雞窩旁，正撞見(jiàn)母親把娃娃塞進(jìn)稻草堆深處，月光照亮母親鬢角的白發(fā)，和洋娃娃散落的發(fā)絲纏在一起。她蹲在泥地里，聽(tīng)見(jiàn)母雞在草堆下不安地?fù)淅獬岚颉?/p>
開(kāi)春插秧時(shí)節(jié)，稻田里飄著紫云英的甜香。父親用賣稻谷的錢買了臺(tái)二手收音機(jī)，旋鈕上的漆已經(jīng)掉光。評(píng)書聲混著母親哼的雷州民謠，在晾衣繩間輕輕搖晃。阿玥蹲在溪邊洗校服，看著自己映在水里的倒影——領(lǐng)口磨得起球，褲腳被石頭刮出破洞。突然，她看見(jiàn)哥哥從她藏錢的鐵盒里抽出紙幣，鐵盒是用餅干罐改造的，邊緣纏著褪色的紅布條。哥哥把錢塞進(jìn)褲兜時(shí)還回頭瞪了她一眼，褲兜里露出四驅(qū)車包裝盒的一角，像塊刺眼的傷疤。
“別計(jì)較。“母親正在曬咸魚，竹竿被海風(fēng)壓得吱呀作響，咸魚滴下的油漬在石板上暈開(kāi)深色痕跡，“你哥就這點(diǎn)愛(ài)好。“阿玥望著遠(yuǎn)處海面白帆點(diǎn)點(diǎn)，突然想起去年豐收時(shí)，父親帶回來(lái)的冰糖葫蘆。竹簽上裹著的糖衣在陽(yáng)光下晶瑩剔透，咬下去卻滿嘴冰碴，甜味還沒(méi)化開(kāi)就被海風(fēng)卷走了。她低頭搓洗衣服，井水刺骨的涼，卻比不上眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。
盛夏的傍晚，父親又出海了。阿玥在閣樓角落扒開(kāi)稻草，找到了蒙塵的洋娃娃。蜘蛛網(wǎng)纏在娃娃的卷發(fā)上，裙擺沾滿稻草碎屑。她用井水洗凈娃娃臉上的泥漬，給它編好散落的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)娃娃的一只藍(lán)眼睛已經(jīng)松動(dòng)。樓下傳來(lái)母親和鄰居聊天的笑聲，混著收音機(jī)里咿咿呀呀的粵劇。月光從木格窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在娃娃的藍(lán)眼睛里碎成點(diǎn)點(diǎn)星光，阿玥忽然把它緊緊抱在懷里，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，像極了漲潮時(shí)拍岸的浪。而此刻，哥哥正在院子里擺弄他的新玩具，車輪碾過(guò)碎石的聲音，一下又一下，碾碎了閣樓里微弱的月光。