碎裂的瓷片在廚房地板上閃著冷光，像撒了一地的碎牙。林夏盯著鏡子，手還按在冰涼的臺面上，指節因為用力而泛白。

剛才那一瞬間的慘白面孔，眼窟窿里的黑洞洞，絕非幻覺。那東西的嘴角甚至還沾著點黑灰，和臥室里小身影臉上掉下來的粉末一模一樣。

“嘩啦啦——”

窗外突然卷起一陣風，把沒關嚴的窗縫吹得作響。風里夾著雨絲，斜斜地打在玻璃上，暈開一片水霧。林夏轉頭看過去時，隱約瞥見窗玻璃上貼著個影子，細長的手指正順著水霧往下劃，留下彎彎曲曲的痕跡，像小孩子在寫字。

她猛地沖過去關窗，手指剛碰到窗框，就看見玻璃上的影子頓了頓，指尖轉向她的手。兩指隔著玻璃快要碰到時，影子突然被風吹散，只留下一道歪歪扭扭的水痕，細看竟像個“等”字。

等？等什么？

林夏鎖好窗戶，后背抵著墻滑坐在地。廚房的燈接觸不良，忽明忽暗地閃著，把她的影子拉得老長，投在墻上，像個張牙舞爪的怪物。

地上的瓷片反射著燈光，其中一塊碎瓷里，竟映出個小小的人影——穿著黑雨衣，正蹲在她身后，雨衣的帽檐壓得很低，只能看見下巴尖上掛著滴黑水，正慢慢往下滴。

林夏的頭皮瞬間炸了。

她不敢回頭，抓起腳邊一塊較大的瓷片，猛地朝身后劃去。指尖劃過一片冰涼的布料，緊接著是“刺啦”一聲裂帛響。

身后沒了動靜。

她喘著粗氣，一點點轉過頭——

廚房門口空蕩蕩的，只有地板上多了塊黑色的碎布，邊緣還沾著些濕泥，和門板上那些小手印里的泥土一模一樣。

而那塊映出人影的碎瓷，此刻正靜靜地躺在地上，里面只有她自己驚魂未定的半張臉。

“它還沒走……”林夏的聲音發顫，捏著碎瓷的手在抖，“剛才那個男人，根本沒把它帶走……”

或者說，被帶走的，只是其中一個？

她突然想起老太太說的“三樓女人的孩子”，想起臥室里那個額頭插著木梳的小身影，還有鏡中那張慘白的臉——難道，死在玉蘭樹下的孩子，不止一個？

這個念頭剛冒出來，客廳就傳來“滴答”聲。

很有節奏，一下，又一下，像是水龍頭沒關緊。

林夏握緊碎瓷片，踮著腳往客廳走。聲音是從沙發那邊傳來的，她探頭看去，只見沙發扶手邊的地板上，正慢慢滲出水漬，水漬里還浮著幾片玉蘭花瓣——和臥室床邊那攤水漬一模一樣。

水漬越擴越大，漸漸漫到沙發腿邊。順著水漬抬頭，沙發上不知何時多了個紅布娃娃。

不是剛才被她扔下樓的那個。

這個娃娃的臉是新的，照片上是個陌生男人的臉，眉眼間帶著點陰郁，嘴角卻咧著笑，眼窟窿里塞著的黑發濕漉漉的，正往下滴水，在沙發墊上洇出一個個小黑點。

娃娃的紅繩上，掛著個小小的銅鈴，和之前那個娃娃脖子上的一樣，銹跡斑斑。

林夏的目光突然被照片上男人的衣領吸引——那里別著個小小的徽章，樣式很眼熟。她猛地想起老太太說的“那女人的丈夫”，想起剛才門口那個低沉的聲音……

這張照片上的男人，會不會就是他？

“滴答。”

又一滴水落在地板上。這次不是來自沙發，是來自頭頂。

林夏猛地抬頭，看見天花板的角落，正往下滲著黑水，水痕蜿蜒著往下爬，像條黑色的蛇，最終滴落在茶幾上。

茶幾的玻璃面，映出了天花板的影子。

影子里，有個穿黑雨衣的人正趴在天花板上，四肢著地，像只壁虎。帽檐下的臉對著她，照片做的眼睛死死盯著茶幾上的紅布娃娃，手里還攥著根濕漉漉的黑發，發梢垂下來，剛好滴著黑水。

是那個鏡中閃過的慘白面孔！它的眼睛，此刻正透過茶幾的倒影，和林夏對視！

林夏嚇得心臟驟停，轉身就往門口跑。經過玄關時，瞥見鞋柜上的鏡子——里面映出的不是她奔跑的背影，而是那個穿黑雨衣的身影，正站在客廳中央，慢慢摘下帽檐。

鏡子里的臉，和紅布娃娃照片上的男人一模一樣。

只是那雙眼睛，是兩個黑洞洞的窟窿，里面正往外淌著黑灰。

“寶寶……”鏡子里的男人動了動嘴，聲音像是從水底傳來，“你把媽媽藏哪兒了？”

林夏的腳腕突然一緊，像是被什么東西纏住了。低頭一看，是紅繩。

不知何時從沙發上垂下來的紅繩，正死死纏在她的腳腕上，繩頭的銅鈴輕輕晃了晃，發出“叮”的一聲輕響。

這一次，鈴聲不再遙遠。

就在耳邊。