晨光漫進陽臺時，林夏發(fā)現新枝最頂端的葉片上，多了道淺淺的刻痕——不是紅布娃娃畫的，倒像被什么東西輕輕啃過，彎彎曲曲的，像個沒寫完的“人”字。

紅布娃娃正用指尖摸著那道刻痕，抬頭時眼里閃著光：“是麻雀干的！它肯定想在這兒留個名。”說著，它蘸了點紅顏料，沿著刻痕描了一遍，刻痕頓時像活了過來，成了個歪歪扭扭的小紅人。

根須順著刻痕往上爬了爬，在葉梗處打了個小結，像是在給這個“小紅人”系上了根安全帶。林夏忽然覺得，這片葉子不再只是片葉子，它成了個小小的舞臺，每個來過的都留下了自己的印記。

王奶奶的聲音在樓下響起時，林夏剛把早飯端上桌。“林丫頭，你看我這花盆！”王奶奶的聲音帶著笑，“夜里不知誰給松了土，還撒了把花肥，你看這草長得多精神！”

林夏探頭往下望，見王奶奶正蹲在花盆前，手指戳著土里新冒的草芽，臉上的皺紋都笑開了。紅布娃娃湊到窗邊，小聲說：“是根弄的，它說王奶奶的土該松松了。”

花盆沿上，那只常來的麻雀正歪頭啄著什么，仔細看，是半塊碎糖，裹在皺巴巴的玉蘭糖紙里——想必是紅色身影留下的。王奶奶看見了，也不撿，只是往旁邊挪了挪腳，怕踩著。

“都是自家人，不用客氣。”她對著麻雀念叨，像在跟誰說話。

林夏轉身時，瞥見梳妝臺的鏡子上多了個指印，淡褐色的，帶著點泥土的氣息。她沒擦，反而想起王奶奶布滿老繭的手指，想起紅布娃娃沾著顏料的掌心，想起根須從土里鉆出來時帶起的泥點——原來有些印記，不必刻意擦拭，反倒成了溫暖的證明。

上午，張叔又來送糖了，這次是水果硬糖，花花綠綠的糖紙在陽光下格外鮮亮。“我家小子說，王奶奶的糖紙本該添新花樣了。”他把糖放在藤椅上，目光落在綠蘿和玉蘭根須纏繞的地方，“這倆長一塊兒，倒比單獨放著精神。”

王奶奶正把新糖紙夾進本子里，聞言笑：“萬物都怕孤單，湊一塊兒才有生氣。”她翻開本子給張叔看，“你看這張孫悟空糖紙，旁邊是林丫頭畫的小人，這下孫悟空有伴兒了。”

林夏站在陽臺聽著，忽然發(fā)現紅布娃娃在新葉上畫了個小小的糖紙本，封面上歪歪扭扭寫著“家”字，旁邊還畫了個放大鏡，正照著一片帶指印的葉子。

“每個印記都得記下來。”紅布娃娃說，又往“家”字旁邊補了個小太陽，“這樣就算陰天，也能想起暖烘烘的光。”

午后下了場小雨，不大，卻把空氣洗得格外清透。雨停后，林夏看見根須在濕漉漉的護欄上拓出了淺褐色的紋路，像幅自然生長的畫。王奶奶的艾草束被雨水打濕，清香更濃了，順著根須爬進陽臺，混著泥土的腥氣，讓人心里踏實。

銅鈴在雨停后響了，帶著點潮濕的悶聲。林夏放了塊綠豆糕在窗臺上，這次聽見身后有布料摩擦的聲音，很輕，像誰穿著濕漉漉的衣服在動。她往窗外看，見紅色身影的裙角還滴著水，卻執(zhí)意把一顆用樹葉包著的野果放在王奶奶的餅干盒旁，才踮腳跑開。

王奶奶出來收艾草時，看見了那顆野果，拿起來聞了聞，笑著放進盒里：“謝啦，這果子看著就甜。”她轉身時，衣角蹭過護欄，沾了點根須的褐色印記，像給衣服繡了朵暗花。

紅布娃娃突然拉著林夏往樓下跑，在王奶奶的花盆邊停下，指著泥土里的腳印——小小的，帶著紅顏料，是它自己的；還有個略大些的，沾著艾草葉，是王奶奶的；旁邊還有串更小的，像麻雀的爪子，踩著幾粒小米。

“你看，”它指著腳印交疊的地方，“我們的印子混在一起了，就像走在同一條路上。”

根須在這時從泥土里鉆出來，輕輕覆蓋在那些腳印上，像給它們蓋了層柔軟的被子。林夏忽然覺得，所謂的家，或許就是這些重疊的印記——你的腳印里有我的泥，我的衣角沾著你的香，不必刻意，卻早已難分彼此。

晚飯時，林夏發(fā)現碗柜里多了個小碟子，是王奶奶常用的那種粗瓷碟，里面放著兩顆話梅糖。她不用想也知道，是王奶奶趁她不在時放的，碟沿上還留著她捏過的指痕，淺淺的，帶著溫度。

紅布娃娃把話梅糖的糖紙鋪在新葉上，用石塊壓住，說：“要讓根也記住這個味道，酸酸甜甜的，像日子。”

夜里起了霧，白茫茫的，把陽臺和樓下都裹了進去。林夏看見紅布娃娃舉著小燈籠（是用糖紙糊的），給根須照亮，根須正慢慢往王奶奶的窗臺上爬，想夠到她放在那里的糖紙本。

“得讓它也看看那些印記。”紅布娃娃說，燈籠的光映在它的照片臉上，竟有種柔和的暖意，“不然根會忘了，我們都在這兒。”

霧里傳來王奶奶輕輕的咳嗽聲，接著是開窗的聲音。林夏看見王奶奶把糖紙本放在窗臺上，對著霧氣念叨：“風大，別凍著，過來看看吧。”

根須像是聽懂了，爬得更快了，褐色的紋路在白霧里若隱若現，像條引路的繩。

第二天清晨，霧散了，陽光金燦燦的。林夏推開窗，看見根須已經纏著糖紙本繞了一圈，王奶奶正用紅繩把本子綁在根須上，笑著說：“這下你跑不了了，跟我們一塊兒曬曬太陽。”

新枝的葉片上，紅布娃娃畫了無數個小小的印記——指印、腳印、糖紙紋、根須痕，密密麻麻的，卻不亂，像無數顆星星聚成了銀河。

“這樣就不會丟了。”紅布娃娃仰起頭，陽光照在它身上，紅色的布料亮得像團小火苗，“所有印記都在這兒，我們就在這兒。”

林夏拿起彩筆，在那些印記中間畫了個大大的擁抱，把所有圖案都圈在里面。

銅鈴在這時響了，清脆得像霧散后的第一縷光。紅色身影從霧里跑出來，手里舉著片帶露的新葉，葉面上印著它的小手印，輕輕放在王奶奶的糖紙本上。

王奶奶笑著接過來，夾進本子里，和那些糖紙、指印、畫稿擠在一起，像個熱鬧的大家庭。

陽光穿過葉隙，在地上投下晃動的光斑，光斑里，每個印記都在發(fā)亮，像無數個被記住的瞬間，溫柔地訴說著：我們在這里，一直都在。