卡費樂茲第一次見到那只機械鳥，是在一個霧氣彌漫的清晨。

芙蕾雅的黑發被晨露打濕，發梢凝結著細小的水珠，在初升的陽光下閃爍著銀光。她站在溫室旁的橡木工作臺前，手里捧著一個精致的銅制鳥籠，籠中棲息著一只赤褐色的知更鳥——它的羽毛太過完美，每一根都像是被精心排列過的，在光下泛著金屬般的細膩光澤。

“來。”芙蕾雅向他招手，眼里里盛著溫柔的笑意，“今天教你照顧它。”

卡費樂茲踮起腳尖，湊近籠子。機械鳥的喙微微張開，發出一聲清脆的啼鳴，音調精準得不像自然界的產物。它的眼睛是兩顆小小的紅寶石，折射出細碎的光斑，像是真正的生命在其中流動。

“它需要定期上油，否則關節會生澀。”芙蕾雅從絲絨盒里取出一支銀制滴管，里面盛著淡金色的液體，“這是特制的保養劑，一滴就夠。”

她示范著如何輕輕抬起鳥翅，將油滴在翅根的齒輪連接處。機械鳥的羽翼隨即舒展開來，發出細微的“咔噠”聲，仿佛在舒展真實的肌肉。

“你也要試試嗎？”

卡費樂茲屏住呼吸，接過滴管。芙蕾雅的手覆在他的手背上，引導他的動作。她的指尖微涼，卻莫名讓人安心。

“對，就是這里……慢一點……”

油珠滑入關節的瞬間，機械鳥突然轉過頭，紅寶石眼睛直直地望向他，喙部輕輕開合，像是要說話。卡費樂茲嚇了一跳，差點松手，芙蕾雅卻輕笑出聲。

“它喜歡你。”她揉了揉他的頭發，“每一只機械鳥都有自己的“性格”，這只是最溫順的。”

卡費樂茲小心地觸碰鳥背，金屬羽毛竟帶著微微的溫度，像是被陽光曬暖的石頭。

“為什么它這么像真的？”他忍不住問。

芙蕾雅的笑容深了些，手指輕輕點了點鳥喙：“因為最好的工匠會先觀察真正的生命，再賦予金屬靈魂，靈魂獨一無二，才更顯真實。”

“獨一無二？”

“是的，就像被賦予的編號那樣。”

她翻開鳥籠底部的暗格，取出一把小巧的鑰匙，插入鳥腹的隱蔽鎖孔。隨著一聲輕響，機械鳥的胸腔緩緩打開，露出里面精密的齒輪結構——而在最核心的銅制主軸上，刻著一行細小的數字：

**1369**

卡費樂茲眨了眨眼。

“這是它的編號。”芙蕾雅合上鳥腹，聲音輕柔，“每一只機械鳥都有的。”

遠處傳來腳步聲，莉莉絲的身影出現在花園小徑上。她今天依舊穿著鴿灰色的長裙，腕間的銀鏈在晨光中泛著冷光。她的目光掃過工作臺，在機械鳥上停留了一瞬，然后向芙蕾雅微微頷首。

“晨間記錄。”她遞過一本皮質筆記本，聲音平靜得像一泓無波的湖水。

芙蕾雅接過本子，隨手翻了幾頁，指尖在某一行輕輕劃過。卡費樂茲瞥見紙頁上密密麻麻的日期和數字，但還沒等他看清，芙蕾雅就已經合上了本子，將它交還給莉莉絲。

“今天的課程結束了？”莉莉絲問，語氣里聽不出任何情緒。

“嗯。”芙蕾雅微笑，“夏爾學得很快。”

莉莉絲的目光轉向他，深紫色的眼睛像是能看透什么，卻又什么都沒說。她只是伸手，輕輕拂去他袖口沾上的一滴油漬。

“該去用早餐了。”她轉身離開，裙擺掃過草地，沒有留下一絲痕跡。

芙蕾雅將機械鳥放回籠中，遞給卡費樂茲：“以后每周的這個時間，都由你來照顧它，好嗎？”

他點點頭，小心地接過籠子。機械鳥在籠中輕輕跳動，紅寶石眼睛映著晨光，像是真的在注視著他。

“它叫什么名字？”他問。

芙蕾雅的手指撫過籠欄，聲音輕得像一陣風：“他是你的了，由你為他取一個吧”

這是他第一次為什么東西命名，他考慮了很久很久很久，直到太陽從一邊升起又落下，月亮從一邊升起又落下，連天上的星星也掉下淚……

“晨星。”

“因為它總是在黎明時分唱得最歡。”