第六章星火長(zhǎng)明時(shí)
深冬的風(fēng)卷著冰碴撞在玻璃上，林深蜷縮在病床上數(shù)點(diǎn)滴，止痛泵的嗡鳴混著遠(yuǎn)處手術(shù)室傳來(lái)的電子提示音，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。床頭柜上，跳跳新貼的星空貼紙?jiān)诶浒椎娜展鉄粝挛⑽l(fā)亮，每顆星星都歪歪扭扭寫(xiě)著祝福——“爸爸加油““明天會(huì)更好“。
“林老師，您看這個(gè)！“小滿抱著平板沖進(jìn)病房，眼睛亮晶晶的，“臨終關(guān)懷病房的星空頂調(diào)試成功了！“視頻里，藍(lán)紫色的光點(diǎn)在天花板流轉(zhuǎn)，護(hù)士站的白板上貼滿孩子的涂鴉，其中最大的一幅畫(huà)著戴著皇冠的醫(yī)生，旁邊用拼音寫(xiě)著：“給最厲害的林爸爸“。林深喉嚨發(fā)緊，化療導(dǎo)致的脫發(fā)讓他戴著毛線帽，卻覺(jué)得此刻比任何時(shí)候都要溫暖。
深夜，307病房傳來(lái)壓抑的啜泣。林深扶著墻挪過(guò)去，看見(jiàn)新入院的白血病女孩小雨正對(duì)著全家福掉眼淚。“姐姐，媽媽說(shuō)我很快要去很遠(yuǎn)的地方。“女孩攥著褪色的布偶熊，“可我還沒(méi)學(xué)會(huì)彈鋼琴。“林深在床邊坐下，從枕頭下摸出跳跳送的口琴：“想聽(tīng)《小星星》嗎？“斷斷續(xù)續(xù)的旋律中，小雨漸漸露出笑容，月光透過(guò)百葉窗，在兩人身上灑下銀色的條紋。
手機(jī)震動(dòng)，省醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他在學(xué)術(shù)論壇分享臨終關(guān)懷實(shí)踐。林深盯著屏幕上密密麻麻的參會(huì)名單，那些曾經(jīng)遙不可及的醫(yī)學(xué)泰斗名字旁，自己的備注赫然寫(xiě)著“患者林深“。記憶閃回醫(yī)學(xué)院畢業(yè)答辯，那時(shí)的他站在講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)，而如今，他要用另一種身份，講述生命最后的溫柔。
籌備演講的日子里，病房成了臨時(shí)工作室。跳跳用蠟筆繪制幻燈片插畫(huà)，蘇晚逐字逐句修改講稿，小滿則收集了厚厚一沓患者故事。某個(gè)深夜，林深對(duì)著鏡頭試講，講到孩子們?cè)诓》坷锱e辦“星空告別會(huì)“時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子悄悄錄下了全程：“以后，這會(huì)是我們最珍貴的紀(jì)念。“
演講當(dāng)天，林深戴著口罩坐在攝像頭前。當(dāng)他展示跳跳畫(huà)的“燈塔醫(yī)生“，講述小雨在口琴聲中安然離世的故事時(shí)，彈幕區(qū)突然滿屏飄起蠟燭和星星的表情。連線環(huán)節(jié)，一位鄉(xiāng)村醫(yī)生哽咽著說(shuō)：“您讓我明白，有時(shí)陪伴比治療更重要。“畫(huà)面里，他身后的白墻上貼著孩子們手繪的感謝卡，和病房里的星空貼紙遙相呼應(yīng)。
散場(chǎng)后，跳跳舉著新完成的畫(huà)作沖進(jìn)病房——畫(huà)面中央，戴著毛線帽的醫(yī)生化作巨大的燈塔，光束中飛舞著無(wú)數(shù)發(fā)光的蝴蝶，每個(gè)翅膀上都印著患者的笑臉。“爸爸的光會(huì)永遠(yuǎn)亮著！“小女孩的聲音清脆，“就像我們病房的星空頂！“
凌晨，小雨的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴。林深趕到時(shí)，女孩的手還緊緊攥著口琴。晨光微熹中，他輕輕合上女孩的眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上不知何時(shí)多了朵紙折的向日葵，卡片上寫(xiě)著：“謝謝醫(yī)生，我在星星上學(xué)會(huì)彈鋼琴了。“
窗外，初雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，將世界染成純凈的白。林深翻開(kāi)日記本，鋼筆尖在紙面懸停良久，終于落下：“我們總以為生命的意義在于抵達(dá)，卻忘了那些照亮他人的瞬間，早已讓平凡的軌跡成為永恒的星河。“遠(yuǎn)處，救護(hù)車(chē)的紅藍(lán)燈光穿透雪幕，而病房的星空頂依然溫柔地閃爍，像永不熄滅的星火。
潮汐與歸航
初春的風(fēng)裹著潮濕的海腥味漫進(jìn)病房，林深望著跳跳送來(lái)的貝殼風(fēng)鈴在晨光中輕晃。日歷上，被紅筆圈出的日期“3月15日“愈發(fā)醒目——那是臨終關(guān)懷病房落成的日子，也是他和女兒約定“去海邊撿星星“的期限。化療帶來(lái)的虛弱讓他連抬手調(diào)整輸液架都?xì)獯跤酰擅慨?dāng)聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)孩子們練習(xí)合唱的聲音，胸腔里就涌起莫名的力量。
“林醫(yī)生，有人找！“小滿推開(kāi)門(mén)，身后跟著一隊(duì)穿著白大褂的年輕醫(yī)學(xué)生。領(lǐng)頭的男孩捧著筆記本，眼神里滿是崇敬：“我們想采訪您！您在論壇上的分享徹底改變了我對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知。“林深望著他們胸前嶄新的校徽，恍惚看見(jiàn)二十年前的自己，也是這樣懷揣著對(duì)生命的敬畏走進(jìn)醫(yī)院。
手機(jī)突然震動(dòng)，是陳默發(fā)來(lái)的消息。照片里，新建的臨終關(guān)懷病房外立面上，巨大的LED屏正循環(huán)播放著孩子們的畫(huà)作。“還缺個(gè)名字。“陳默說(shuō)，“孩子們提議叫'星光燈塔'，你覺(jué)得如何？“林深放大圖片，看見(jiàn)跳跳畫(huà)的戴皇冠醫(yī)生被做成了立體浮雕，正朝著遠(yuǎn)方伸展手臂。
深夜，疼痛如漲潮般襲來(lái)。林深摸索著打開(kāi)床頭的星空投影儀，藍(lán)綠色的光點(diǎn)在天花板流淌，仿佛置身海底。恍惚間，他聽(tīng)見(jiàn)海浪聲，看見(jiàn)兒時(shí)和父親在海邊拾貝的場(chǎng)景。父親說(shuō)過(guò)的話在耳畔回響：“貝殼里住過(guò)海浪的歌，就像人生走過(guò)的路，都會(huì)留下痕跡。“
病房外傳來(lái)輕輕的腳步聲。蘇晚端著溫?zé)岬闹噙M(jìn)來(lái)，鬢角又添了幾縷白發(fā)：“今天家長(zhǎng)會(huì)，跳跳表演了改編版《卡農(nóng)》，她說(shuō)要彈給最勇敢的爸爸聽(tīng)。“手機(jī)屏幕亮起，是女兒發(fā)來(lái)的視頻。畫(huà)面里，小提琴弓在琴弦上滑動(dòng)，跑調(diào)的旋律中夾雜著臺(tái)下孩子們的歡呼，而舞臺(tái)背景，赫然掛著巨幅海報(bào)——跳跳畫(huà)的“燈塔醫(yī)生“正守護(hù)著整片星空。
臨終關(guān)懷病房啟用當(dāng)天，林深戴著氧氣面罩坐在輪椅上。推開(kāi)玻璃門(mén)的瞬間，他被眼前的景象震撼：天花板的星空頂隨著腳步變換色彩，走廊兩側(cè)的展示墻貼滿患者的心愿卡，最顯眼的位置，是跳跳用整面墻繪制的壁畫(huà)——戴著白大褂的天使們牽著孩子的手，飛向綴滿星星的銀河。
“爸爸快看！“跳跳推著他來(lái)到露臺(tái)。遠(yuǎn)處的海面上，初升的朝陽(yáng)將浪花染成金色，幾個(gè)康復(fù)的小患者舉著自制的紙船奔向沙灘。紙船上插著彩色紙條，寫(xiě)著“希望““勇氣““謝謝“。林深顫抖著取出藏在口袋里的口琴，斷斷續(xù)續(xù)的旋律響起，孩子們跟著哼唱，歌聲混著海浪聲，在晨光中久久回蕩。
黃昏時(shí)分，林深獨(dú)自坐在病房。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)天窗，在跳跳的畫(huà)作上投下溫暖的光暈。他翻開(kāi)最新的日記本，最后一頁(yè)貼著全家福照片，旁邊是女兒用稚嫩的筆跡寫(xiě)的字：“爸爸是永遠(yuǎn)的燈塔，就算不亮了，光也會(huì)住在我們心里。“
夜色漸濃時(shí)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲。林深望著窗外的星空，想起自己曾以為人生的圓滿在于抵達(dá)終點(diǎn)，此刻才明白，那些在裂縫中生長(zhǎng)的溫柔、在遺憾里綻放的善意，早已讓生命成為永不落幕的長(zhǎng)明燈塔。遠(yuǎn)處，海浪依舊拍打著海岸，而新的故事，正在星光下悄然啟航。