羅布泊的沙粒在風里打著旋，撞在鏡樁的金屬外殼上，發出“簌簌”的聲響，像無數雙眼睛在悄悄打量。溫瑜蹲在底座前，手里的紅漆罐被曬得發燙，罐口沾著的漆皮已經干透，像層硬殼。她用指尖蘸了點漆，輕輕點在“守”字缺角的地方，紅漆順著金屬的紋路漫開，像一滴血融進了石頭里。
“當年你爺爺題這字時，用的是狼毫筆，”李叔蹲在旁邊，慢悠悠卷著煙，煙絲是他從老家帶來的，混著點曬干的艾蒿，“他說‘守’字的寶蓋頭得寬，才能罩住底下的‘寸’——一寸一寸的光陰，守住了，就是一輩子。”他把卷好的煙遞給溫瑜，“嘗嘗？比飛船上的壓縮煙絲有勁兒。”
溫瑜擺擺手，繼續補漆。漆刷劃過金屬的聲音很輕，像在給老朋友撓癢。她想起在蟹狀星云，織網者的標量波絲線劃過中子星表面時，也是這樣輕柔的響動。原來不管是補一個字，還是織一張網，都得有這份耐心——急了，字會歪，網會破。
楚墨扛著工具包從沙丘后繞過來，包帶勒得肩膀發紅，里面的零件互相碰撞，發出“叮叮當當”的脆響。“給鏡樁加了個‘小太陽’，”他蹲下來拉開拉鏈，掏出塊巴掌大的太陽能板，面板上還沾著點蟹狀星云的紫藍色塵埃，“這是用標量波碎片熔的，吸收光能的效率比地球的板子高三成，晚上能把光打到三里地外，跟咱村口的探照燈似的。”
他邊說邊摸出螺絲刀，把太陽能板往鏡樁側面的支架上擰，螺絲旋緊的“咯吱”聲里，溫瑜看見面板上的塵埃被震落，在陽光下飄成細小的星。“以前總覺得宇宙的東西多玄乎，”楚墨笑著擦了把汗，“現在才知道，再厲害的標量波，也得靠咱這雙手擰螺絲才能站穩。”
沈昭拎著個布袋子走過來，里面的水晶碎片互相磕碰，像串沒上弦的風鈴。他蹲在鏡樁的欄桿旁，掏出根紅繩，把碎片一顆顆串起來，紫色的光暈透過繩結滲出來，在沙地上投下細碎的光斑。“織網者說這碎片能放大信號，”他把串好的手鏈系在欄桿上，紅繩被風吹得筆直，“以后他們在蟹狀星云梳絲線時，咱這兒刮陣風，他們都能聽出是羅布泊的味兒。”
他突然指著手鏈，碎片里映出了小小的人影——是溫瑜補漆的側臉，是楚墨擰螺絲的背影，是李叔抽煙的輪廓。“你看，”沈昭的聲音有點發顫，“它們把咱都裝進去了，像把家搬進了星塵里。”
顧晏蹲在鏡樁基座的石頭上，手里的合金刀是從飛船工具箱里找的，刀刃上還留著切割標量波絲線的豁口。他正用刀尖在石頭上刻著什么，火星“噼啪”濺起，落在沙里，瞬間就滅了。刻出來的不是字，是張歪歪扭扭的網，網眼里嵌著顆五角星，星角上還刻著幾個小點——是地球、共鳴星、蟹狀星云的位置。
“我爸昨天給我打電話，”顧晏低頭吹了吹石屑，粉末像煙似的散開，“說糧站的老倉庫拆了，工人從梁上找出個鐵盒，里面是他年輕時畫的倉庫平面圖，鉛筆描的線跟咱這網似的，橫平豎直，生怕漏了哪塊磚。”他抬頭笑，眼角的紋路里落了點沙，“原來不管守倉庫還是守宇宙，都得畫張靠譜的圖。”
風突然停了，沙粒像被凍住似的懸在半空，遠處的胡楊林露出清晰的輪廓，樹干上的裂痕像老人臉上的皺紋。李叔把煙蒂摁在沙里，煙圈在靜止的空氣里慢慢脹大，像個透明的泡泡。“你們知道鏡樁底下埋著啥不？”他突然說，聲音里帶著點神秘，“是當年守樁人埋下的酒，用羅布泊的沙子封的壇，說等哪天這網能連到星星上，就挖出來嘗嘗。”
溫瑜的手環突然亮了，織網者發來串動態符號，屏幕上跳出翻譯：“檢測到‘守’字能量場增強，標量波通道已與鏡樁共振——你們在泥土里種的根，已經長到了星塵里。”
她抬頭看向天空，一朵云正慢慢飄過鏡樁的頂端，被太陽能板反射的光切成兩半，像塊被劈開的玉。楚墨掏出手機，對著天空拍了段視頻，畫面里的光帶直插云霄，像根從地球扎進宇宙的旗桿。“發朋友圈了，”他笑著晃了晃手機，“定位：羅布泊鏡樁，配文：咱家的網，通到星星了。”
沈昭的手鏈突然劇烈晃動起來，水晶碎片發出“嗡嗡”的輕響，像在回應遠方的呼喚。他摸出耳機戴上，里面傳來織網者的聲音，帶著點興奮的顫音：“我們能聽見胡楊樹葉的聲音了，像標量波絲線在唱歌——原來地球的‘守’，不是站著不動，是在風里也能把根扎得穩穩的。”
顧晏用合金刀在石頭網的旁邊刻了行小字：“2025年秋，溫瑜補字，楚墨裝板，沈昭系鏈，李叔抽煙。”刻完后他摸出塊桂花糕，是母親特意烤的，用錫紙包著還溫熱。他掰了一小塊放在石頭上，像給這張新網獻祭的供品。
“我媽說，不管守啥，都得先吃飽。”他咬了口桂花糕，甜味在舌尖散開，像把蟹狀星云的光嚼進了嘴里，“織網者要是來了，也得讓他們嘗嘗，這才是能讓人想回家的味道。”
太陽慢慢西沉，把鏡樁的影子拉得很長，像條通向天邊的路。溫瑜看著補好的“守”字，紅得像團跳動的火，突然明白，所有文明的“守”，都是在種這樣一棵樹：根扎在自己的泥土里，枝葉卻向著所有星星伸展，風來的時候，葉子嘩嘩響，說的都是同一句話——這里有人等著，這里是家。
風又起了，這次的沙粒不再是沖撞，而是輕輕落在鏡樁上，像在給這張新網蓋上層薄被。遠處的胡楊林里，傳來幾聲鳥叫，清脆得像在應和手鏈的輕響。溫瑜知道，鏡樁下的故事才剛開始，就像這慢慢變黑的天色，星星要出來了，而它們的光，會順著這張網，一路亮到蟹狀星云去。
（接第十一章）
李叔突然想起什么，從懷里摸出個鐵皮盒，盒子上的鎖已經銹住，他用石頭砸了三下才打開，里面躺著張泛黃的照片。照片上是年輕的李叔和幾個守樁人，穿著軍綠色的棉襖，站在剛建成的鏡樁前，背后的沙丘像凝固的浪。
“這是三十年前拍的，”他用粗糙的手指摩挲著照片邊緣，“那時候鏡樁的光沒現在亮，晚上巡邏得打著手電，沙地里的腳印第二天就被風平了。”他抬頭看向溫瑜，眼里的光比太陽能板還亮，“你們現在給它裝了新零件，系了水晶鏈，就像給老伙計換了身新衣裳——它該高興的，守了這么多年，終于等到能跟星星說話的日子了。”
溫瑜把照片接過來，照片的邊角已經脆了，像蟹狀星云里易碎的冰晶。她看見照片里的“守”字還很新，紅得像剛摘的果子，原來這個字早已在時光里長了根，和鏡樁、和守樁人、和這片土地，長成了不可分割的整體。
楚墨蹲下來，用工具包里的抹布擦太陽能板上的星塵，擦著擦著突然笑了：“你說織網者看見這面板上的紫藍色，會不會以為是咱故意留的鄉愁？”他指著遠處的胡楊林，“就像咱看見蟹狀星云的標量波，總會想起家里的炊煙。”
風卷著最后一縷陽光掠過鏡樁，紅漆補好的“守”字在暮色里格外醒目，像枚蓋在大地上的印章。水晶手鏈的光暈、太陽能板的金光、石頭上的網紋，還有照片里的舊時光，都在這一刻融成了團溫暖的光，順著標量波的絲線，慢悠悠地飄向宇宙深處——那里，織網者正在用新的絲線，把羅布泊的沙粒、鏡樁的光、還有這一聲“回家”的約定，織進更遼闊的網里。