實(shí)驗(yàn)樓三樓的空教室，仿佛成了被喧囂校園遺忘的孤島。唯有夕陽的金輝，每日準(zhǔn)時穿透高大的玻璃窗，在蒙塵的水泥地上投下長長的、不斷變幻的光影。空氣里浮動著粉筆灰、塵埃和舊桌椅木頭的氣息，還有一絲若有若無、揮之不去的福爾馬林味道。

我和劉昆，像兩顆被無形的引力牽引、卻又被尷尬的壁壘隔開的行星，在這片寂靜的孤島上，開始了規(guī)律而奇異的“公轉(zhuǎn)”。

放學(xué)鈴響后，無需言語約定，腳步總會不自覺地邁向這里。推開門時，他往往已經(jīng)坐在靠窗的老位置，面前攤開厚重的習(xí)題集或競賽真題，側(cè)影被夕陽勾勒得沉靜而專注。聽到門響，他偶爾會極快地抬一下眼，目光蜻蜓點(diǎn)水般掠過門口，隨即又落回紙面，仿佛只是確認(rèn)來人。沒有問候，沒有寒暄，只有椅子被他習(xí)慣性地用腳勾開一點(diǎn)空隙時，發(fā)出的輕微摩擦聲，算作無聲的“坐吧”。

最初的沉默和生硬，在日復(fù)一日的“輔導(dǎo)”中，被筆尖與紙頁的沙沙聲悄然磨平了些許棱角。

他講題的方式依舊簡潔到近乎吝嗇。思路如跳躍的羚羊，總能在最復(fù)雜的地形中找到最優(yōu)路徑，卻吝于解釋每一步騰挪的緣由。一個“對稱”，一個“旋轉(zhuǎn)”，或者僅僅在草稿紙上刷刷幾筆勾勒出的關(guān)鍵輔助線，便是他全部的語言。

“這里……為什么突然要用這個公式替換？”我指著演算中一個關(guān)鍵的、他直接寫出的等式，蹙眉問道。

他手中的筆頓住。短暫的沉默后，沒有抬頭，只是抓過一張新的草稿紙。鉛筆尖落下，不再是敷衍的圖示，而是流暢地寫下一行行簡潔卻完整的推導(dǎo)過程。從已知條件A，到過渡性質(zhì)B，再到核心等式C……邏輯鏈條清晰地在紙上展開。他寫得很專注，速度很快，指尖因?yàn)橛昧ξ⑽⒎喊住?/p>

“懂了？”他寫完最后一個等號，筆尖懸停，依舊沒看我，只從喉嚨里擠出兩個字。

“嗯！”我看著紙上清晰的推導(dǎo)，心頭豁然開朗，用力點(diǎn)頭，“原來是通過這個中間步驟轉(zhuǎn)化過來的！”

他似乎幾不可察地松了口氣，緊繃的肩線微微放松。沒有多余的話，將那張寫滿推導(dǎo)的草稿紙隨意推到我面前，便重新埋首于自己的習(xí)題。陽光落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的陰影，專注得仿佛剛才那短暫的交流從未發(fā)生。

那張草稿紙，成了我們之間最頻繁的“信使”。上面不再只有冰冷的公式和圖示，偶爾會留下他思路卡殼時無意識畫下的凌亂線條，或是某個角落被他筆尖戳出的小小凹痕。

有一次，一道幾何題極其刁鉆。我盯著他畫的輔助線，苦思冥想許久，依舊無法理解他最后一步神來之筆的結(jié)論是如何得出的。時間在寂靜中流逝，夕陽的余暉漸漸染上茜色。

“還是……沒懂。”我挫敗地小聲說，手指無意識地卷著那張布滿圖形的草稿紙邊緣。

他停下筆，側(cè)過臉。夕陽的暖光恰好落在他蹙起的眉心和緊抿的唇角。他看了我?guī)酌耄凵窭镉兴妓鳎坪跻苍诤饬咳绾巫屛依斫膺@個思維的跳躍。

忽然，他伸出手。不是拿筆，而是直接從我手中抽走了那張被揉得有些發(fā)皺的草稿紙。

我微微一怔。

他拿起自己的鉛筆，在我原本畫的那個復(fù)雜圖形旁邊，極其耐心地，重新畫了一個簡單得多的基礎(chǔ)圖形。筆尖放慢速度，清晰標(biāo)注出幾個關(guān)鍵點(diǎn)，然后，在基礎(chǔ)圖形上，一步一步地，添加輔助線，推導(dǎo)出一個小結(jié)論。

“看。”他指著那個小結(jié)論，聲音低沉，“這里，是不是和原圖這個位置，本質(zhì)一樣？”

我順著他干凈修長的手指看去，恍然大悟：“哦！你是把復(fù)雜圖形拆解還原成這個基本模型了！所以結(jié)論可以直接套用！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿意我終于跟上了他的思路。那片不易察覺的薄紅，又悄然爬上了他的耳根。他迅速收回手，將那張畫著基礎(chǔ)圖形的草稿紙也一并推給我，然后像掩飾什么似的，重新拿起筆，低頭在習(xí)題集上寫寫畫畫，只是筆尖的沙沙聲，似乎比剛才輕快了一點(diǎn)點(diǎn)。

一種微妙的、難以言喻的默契，在筆尖的沙沙聲和草稿紙的傳遞中，悄然滋生。尷尬的堅冰在無聲消融，取而代之的是一種沉浸在共同目標(biāo)里的、奇異的平靜。偶爾，當(dāng)我們的思路意外地同步，指尖同時指向草稿紙上的同一個關(guān)鍵點(diǎn)時，目光會短暫地在空中交匯，又都像被燙到般飛快地移開，只留下空氣中一絲若有若無的、微甜的悸動。

---

“雨婷！老實(shí)交代！”宿舍熄燈前的臥談會，對床的林曉曉猛地從被窩里探出頭，壓低的聲音帶著按捺不住的興奮和八卦，“你和九班那個劉昆……最近是不是有點(diǎn)情況？”

我正靠在床頭，借著手機(jī)屏幕微弱的光，看著夾在數(shù)學(xué)筆記本里的幾張草稿紙。上面是他今天留下的幾道關(guān)鍵推導(dǎo)，字跡剛勁有力。聽到林曉曉的話，心頭猛地一跳，像做壞事被抓包，手機(jī)差點(diǎn)脫手。

“什……什么情況？你瞎說什么！”我慌忙把筆記本合上塞進(jìn)枕頭底下，聲音因?yàn)樾奶摱胃摺?/p>

“裝！接著裝！”林曉曉不依不饒，黑暗中眼睛亮晶晶的，“我都看見好幾次了！放學(xué)你就往實(shí)驗(yàn)樓跑，陳薇都抓不住你！而且……”她故意拖長了調(diào)子，“昨天我去實(shí)驗(yàn)樓幫化學(xué)老師拿東西，路過三樓那間空教室，你猜我看到什么了？”

我的心瞬間提到了嗓子眼。

“我看到劉昆在給你講題！嘖嘖嘖，那氣氛……”林曉曉模仿著當(dāng)時的情景，聲音抑揚(yáng)頓挫，“夕陽西下，空教室，孤男寡女……他低著頭給你寫寫畫畫，你湊得那么近，看得那么認(rèn)真……哎喲喂，那畫面，簡直了！偶像劇都沒這么純情！”

“林曉曉！”我羞得滿臉通紅，幸好黑暗中沒人看見，“我們那是……是數(shù)學(xué)競賽輔導(dǎo)！王浩那個混蛋硬給我們報的名！我們是被迫的！”

“被迫？”林曉曉嗤笑一聲，“被迫能輔導(dǎo)出那種氛圍？騙鬼呢！我看你最近魂不守舍的，對著草稿紙都能傻笑，肯定有貓膩！快說！發(fā)展到哪一步了？他是不是暗戀你？給你寫情書沒？”

“沒有！什么都沒有！”我矢口否認(rèn)，把臉埋進(jìn)被子里，“就是普通同學(xué)！一起做題！你再胡說八道我生氣了！”

“好好好，普通同學(xué)，普通同學(xué)。”林曉曉笑嘻嘻地縮回被窩，語氣卻充滿了“我懂”的揶揄，“不過雨婷啊，聽我一句，劉昆那種悶葫蘆，你不主動點(diǎn)，指望他開竅？難咯！你看隔壁班那個周雅，仗著自己長得漂亮又是數(shù)學(xué)課代表，最近可沒少往九班跑，打著討論競賽題的旗號接近劉昆呢！你可得有點(diǎn)危機(jī)感！”

周雅？

這個名字像一顆小石子，投入心湖，漾開一圈細(xì)微卻不容忽視的漣漪。

我知道周雅。高一入學(xué)不久就因漂亮張揚(yáng)和數(shù)學(xué)成績突出聞名，是四班的數(shù)學(xué)課代表。她……也在接近劉昆？

一股說不清道不明的滋味瞬間涌上心頭，像喝了一口沒加糖的檸檬水，酸澀微漲。我捏緊了被角，腦海里不受控制地閃過劉昆在空教室里專注解題的側(cè)臉，還有他偶爾被我笨拙的問題逗得耳根泛紅的模樣。

“他……他跟誰討論，關(guān)我什么事。”我悶悶地回了一句，聲音低了下去。翻了個身，背對著林曉曉的方向，假裝困倦，“睡了睡了，明天還要早起。”

宿舍里安靜下來，只有陳薇和林曉曉均勻的呼吸聲。我卻睜著眼睛，望著窗外朦朧的月色，毫無睡意。林曉曉的話和周雅的名字，像兩只小蜜蜂，在腦海里嗡嗡作響。

危機(jī)感？

主動？

我和劉昆……到底是什么呢？是王浩強(qiáng)行綁在一起的“競賽搭檔”？是隔著草稿紙無聲交流的“解題伙伴”？還是……像林曉曉暗示的那樣，存在著某種朦朧的、心照不宣的……可能？

心亂如麻。

---

競賽選拔前的最后一次集中輔導(dǎo)，氣氛卻有些不同尋常。夕陽依舊慷慨地潑灑著金光，空教室里浮塵在光柱中跳舞。劉昆比平時來得稍晚，推門進(jìn)來時，眉頭微蹙著，臉上帶著一絲不易察覺的凝重。

他沒像往常一樣立刻坐下，而是走到窗邊，望著樓下逐漸稀疏的人流，沉默了幾秒。背影顯得有些心事重重。

“怎么了？”我忍不住開口問道，聲音帶著一絲自己都沒察覺的關(guān)切。

他聞聲轉(zhuǎn)過身，目光落在我臉上，帶著點(diǎn)復(fù)雜的審視，唇線抿得很緊。似乎在猶豫著什么。

“競賽組……剛通知，”他終于開口，聲音比平時更低沉沙啞，帶著一種公事公辦的冷硬，“校內(nèi)選拔成績前五名，有資格參加下個月的市集訓(xùn)營。集訓(xùn)營表現(xiàn)優(yōu)異者……有希望獲得明年全國賽的推薦資格。”

全國賽推薦資格？我的心猛地一跳！雖然知道這個競賽重要，但沒想到會直接關(guān)系到全國賽的敲門磚！

“哦……那競爭肯定很激烈了。”我下意識地回應(yīng)，心里開始打鼓。前五名？我們年級數(shù)學(xué)尖子不少，我……真的有希望嗎？

他看著我，眼神里的復(fù)雜更深了一層。喉結(jié)滾動了一下，像是下了很大的決心，才艱難地補(bǔ)充道：“另外……每個班，有一個……保送選拔名額。”

保送？！

這個詞像一道驚雷，在我耳邊炸響！

“保送？什么意思？”我追問，心跳開始不受控制地加速。

“就是……”他移開視線，目光重新投向窗外，側(cè)臉的線條繃得很緊，“可以不參加校內(nèi)選拔筆試，由班主任和競賽指導(dǎo)老師綜合評定后，直接推薦進(jìn)入集訓(xùn)營初選名單。但最終能否進(jìn)入前五參加市集訓(xùn)，還是要看后續(xù)表現(xiàn)。”

直接推薦！免去殘酷的筆試選拔！這無疑是一條巨大的捷徑！

“我們班……”我的聲音有些發(fā)干，帶著難以置信的顫抖，“保送名額……是誰？”問出這句話時，心里已經(jīng)有了模糊的預(yù)感。除了他，還能有誰？入學(xué)摸底考年級第一，幾次月考數(shù)學(xué)都接近滿分……他幾乎是板上釘釘?shù)娜诉x！

劉昆沉默了。他緩緩轉(zhuǎn)過身，重新面對我。夕陽的光線落在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影里。他看著我，眼神深邃得像不見底的寒潭，里面翻涌著我看不懂的情緒——有掙扎，有猶豫，甚至……有一絲難以捕捉的歉意？

他沒有回答我的問題。

只是極其緩慢地、沉重地?fù)u了搖頭。

這個動作，像一盆冰水，瞬間澆滅了我心頭剛剛?cè)计鸬摹⒛屈c(diǎn)微弱的、名為“會不會是我”的荒唐期待。果然……不是他，還能是誰？他搖頭，是默認(rèn)？還是……覺得我不該問？

巨大的失落感混合著難堪，瞬間攫住了我。臉頰火辣辣的，為自己的自作多情感到無比羞恥。是啊，我算什么？一個被王浩硬塞進(jìn)來的、需要他輔導(dǎo)的“拖油瓶”罷了。保送名額這種天大的好事，怎么可能輪到我？

“知道了。”我低下頭，聲音干澀得厲害，努力掩飾著聲音里的顫抖，“恭喜你。”手指無意識地用力捏緊了桌上的筆，指甲幾乎要嵌進(jìn)塑料筆桿里。

空教室里死寂一片。剛才那種因?yàn)榻忸}而滋生的、微妙的平和與默契，瞬間蕩然無存。無形的尷尬和冰冷的距離感，重新彌漫開來，甚至比最初時更加厚重。

劉昆似乎想說什么，嘴唇動了動，最終卻一個字也沒能吐出來。他猛地轉(zhuǎn)過身，重新坐回他的位置，拿起筆，動作有些粗暴地翻開習(xí)題集，筆尖重重地戳在紙面上，發(fā)出沉悶的聲響。

沙沙沙……

筆尖劃過紙張的聲音再次響起，卻充滿了壓抑的煩躁和一種難以言說的……憋悶。

我看著他那拒絕交流的、僵硬的背影，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉入冰冷的谷底。

保送名額。

劉昆。

周雅。

集訓(xùn)營。

這些詞匯像冰冷的石塊，沉甸甸地壓在心頭。競賽選拔還未開始，我仿佛已經(jīng)提前看到了結(jié)局。那條通往更高舞臺的路，從一開始，似乎就與我無關(guān)。

我默默地攤開自己的筆記本，拿出他前幾天給我講解思路時留下的幾張草稿紙。上面清晰的推導(dǎo)，此刻看在眼里，卻像一種無聲的諷刺。我算什么？一個需要施舍才能靠近賽道的陪跑者？

指尖拂過紙面上他留下的、剛勁有力的字跡。那曾經(jīng)帶來豁然開朗的溫度，此刻只覺得一片冰涼。

窗外的夕陽，漸漸沉入遠(yuǎn)方的樓宇。空教室里的光線迅速黯淡下來，將我們兩人沉默的身影，拉得越來越長，最終模糊在濃重的陰影里。

---

數(shù)學(xué)競賽校內(nèi)選拔筆試，安排在周六上午。

階梯大教室里，空氣凝滯得像一塊沉重的鉛。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，如同無數(shù)只蠶在啃噬桑葉，單調(diào)而密集地敲打著緊繃的神經(jīng)。天花板上的日光燈管發(fā)出慘白的光，將一張張或凝神思索、或焦躁不安的年輕臉龐映照得有些失真。

我坐在靠窗的位置，強(qiáng)迫自己將全部注意力集中在眼前的試卷上。題目難度極高，很多題型刁鉆古怪，遠(yuǎn)超平時的練習(xí)。汗水順著額角滑落，浸濕了鬢角的碎發(fā)，黏膩地貼在皮膚上。手心也一片潮濕，握著筆都有些打滑。

大腦像生銹的齒輪，艱難地轉(zhuǎn)動著。每解出一道題，都仿佛耗盡全身力氣。視線掃過那些令人望而生畏的綜合大題，腦海里不受控制地浮現(xiàn)出劉昆在草稿紙上留下的、那些清晰而巧妙的思路。如果是他……會怎么做？

這個念頭像針一樣刺痛神經(jīng)。保送名額……他此刻大概正悠閑地待在某個地方，不必經(jīng)歷這場煎熬吧？而我，卻在這里，為一個渺茫的、幾乎不可能的前五名名額拼盡全力。

一股巨大的無力感和自我懷疑瞬間攫住了心臟，幾乎讓人喘不過氣。我用力甩了甩頭，試圖將這些擾亂心神的雜念驅(qū)逐出去。指甲狠狠掐進(jìn)掌心，用疼痛逼迫自己集中精神。

時間一分一秒地流逝，像沙漏里不斷減少的沙粒，帶來無聲的壓迫感。

就在我苦思冥想一道復(fù)雜的空間幾何證明題，幾乎要絕望地放棄時，監(jiān)考老師略顯嚴(yán)肅的聲音突然在寂靜的教室里響起：

“劉雨婷同學(xué)？”

我猛地抬起頭，心臟驟然漏跳一拍！一股不祥的預(yù)感瞬間籠罩全身。

只見監(jiān)考老師手里拿著一張折疊的紙條，正皺著眉，朝我的方向走來。階梯教室里所有埋頭苦思的學(xué)生都下意識地抬起頭，目光齊刷刷地聚焦過來，帶著探究和好奇。

“這是從你座位下面發(fā)現(xiàn)的。”監(jiān)考老師走到我桌旁，將那張紙條放在我的桌角，聲音不大，但在落針可聞的寂靜考場里，卻清晰得如同驚雷，“考試期間，禁止傳遞任何物品。這紙條，是怎么回事？”

轟！

全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！我的臉“唰”地一下變得慘白！座位下面發(fā)現(xiàn)的紙條？傳遞物品？作弊？！

“我……我不知道！”我猛地站起身，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的噪音，聲音因?yàn)闃O度的震驚和恐慌而變調(diào)，“這不是我的！我沒有傳紙條！”

巨大的委屈和恐慌瞬間淹沒了理智。我死死地盯著桌上那張折疊得方方正正的紙條，像看著一條吐著信子的毒蛇！是誰？是誰要害我？！

“不是你的？”監(jiān)考老師眉頭皺得更緊，眼神銳利如刀，“那它怎么會出現(xiàn)在你座位下面？”

“我……我真的不知道！”我急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音帶著哭腔，“老師，請您相信我！我一直在認(rèn)真做題！我……”

“老師！”一個清亮又帶著點(diǎn)傲慢的女聲突兀地打斷了我的辯解。

我循聲望去，心臟猛地一沉。

是周雅。

她坐在我斜前方幾排的位置，此刻正優(yōu)雅地舉著手，臉上帶著一種恰到好處的驚訝和一絲不易察覺的……得意？

“老師，”周雅站起身，聲音清晰，帶著一種“知情者”的篤定，“剛才考試進(jìn)行到一半的時候，我好像……看到九班的劉昆同學(xué)，匆匆從我們考場外面經(jīng)過。”她頓了頓，目光若有似無地掃過我慘白的臉，唇角勾起一個意味深長的弧度，“而且……我聽說，劉雨婷同學(xué)和劉昆同學(xué)，最近好像……走得很近？經(jīng)常一起在實(shí)驗(yàn)樓那邊……單獨(dú)相處？”

轟——！

周雅的話，像一顆投入深水炸彈，瞬間在寂靜的考場里引爆！

“嘩——”

“劉昆？”

“單獨(dú)相處？”

“作弊？傳答案？”

壓抑的議論聲如同潮水般瞬間涌起！無數(shù)道目光像探照燈一樣聚焦在我身上，有震驚，有鄙夷，有看好戲的興奮，還有赤裸裸的懷疑！

“不！不是的！我沒有！”我像被剝光了衣服丟在聚光燈下，巨大的羞恥感和百口莫辯的恐慌讓我渾身發(fā)抖，眼淚終于控制不住地滾落下來，“我沒有作弊！劉昆他……他根本不知道我在這里考試！這紙條……這紙條是有人陷害我！”

我語無倫次地辯解著，聲音淹沒在嘈雜的議論聲中，顯得那么蒼白無力。周雅那帶著暗示性的話語，像毒藤一樣纏繞上來，將我死死釘在“作弊嫌疑人”的恥辱柱上！

監(jiān)考老師臉色鐵青，看著混亂的考場和情緒失控的我，厲聲道：“安靜！都安靜！繼續(xù)考試！”他又轉(zhuǎn)向我，語氣冰冷，“劉雨婷同學(xué)，考試結(jié)束后，你跟我去一趟教務(wù)處！現(xiàn)在，坐下，繼續(xù)答題！紙條沒收！”

冰冷的命令像一把重錘砸下。我頹然地跌坐回椅子上，渾身冰涼，如墜冰窟。眼前試卷上的字跡變得模糊一片，淚水大顆大顆地砸落在卷面上，洇開一團(tuán)團(tuán)絕望的墨跡。

完了。

一切都完了。

成績？選拔？前五名？

現(xiàn)在，我連最基本的清白都成了問題！

周雅……是她嗎？是她放的紙條？為什么？就因?yàn)榱謺詴哉f的……她也在接近劉昆？所以要用這種卑劣的手段除掉我這個……“潛在對手”？

巨大的憤怒和屈辱像毒火般灼燒著心臟。可更深的絕望，是那張輕飄飄的、卻足以毀掉我所有努力的紙條！還有周雅那看似無意、實(shí)則致命的“指證”！

考試剩下的時間，像一個世紀(jì)那么漫長。每一秒都是煎熬。筆尖機(jī)械地在紙上劃過，寫下的內(nèi)容連自己都不知道是什么。耳邊是此起彼伏的議論聲，目光像芒刺扎在背上。

當(dāng)交卷的鈴聲終于響起，如同解脫的號角，又像宣判的喪鐘。我像一具被抽空了靈魂的木偶，麻木地站起身，在無數(shù)道或同情或鄙夷的目光注視下，跟在面色冷峻的監(jiān)考老師身后，腳步虛浮地走向那象征著審判的教務(wù)處。

走廊的光線有些昏暗。就在我失魂落魄地經(jīng)過樓梯拐角時，一個高大的身影，帶著急促的喘息和一身風(fēng)塵仆仆的氣息，猛地從樓梯下方?jīng)_了上來！

是劉昆！

他顯然是一路跑來的，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在飽滿的額角。胸膛劇烈地起伏著，臉色是從未有過的焦灼和陰沉。那雙總是沉靜或帶著一絲局促的眼睛，此刻燃燒著駭人的怒火，像被侵犯了領(lǐng)地的猛獸！

他銳利的目光瞬間鎖定我慘白的臉和通紅的眼眶，瞳孔猛地一縮。隨即，他的視線像兩道冰冷的探照燈，越過我的肩膀，狠狠地、帶著毫不掩飾的殺意，刺向我身后的監(jiān)考老師！

“誰說她作弊？！”他低沉嘶啞的吼聲，像壓抑已久的驚雷，猛地炸響在空曠的樓梯間！