沒有錢買直達的火車票。他們只能輾轉。

先坐最便宜的長途汽車，搖搖晃晃十幾個小時，從一個工業城鎮到另一個。住最簡陋的、十塊錢一晚的大通鋪，和形形色色的打工者擠在一起，空氣中彌漫著汗味、腳臭味和劣質煙草的味道。吃最便宜的饅頭咸菜，或者一碗清湯寡水的素面。

劉昆的身體在緩慢恢復，但長期的透支和這次大病，讓他依舊虛弱。長時間的顛簸讓他臉色更加蒼白，時常捂著胃部，眉頭緊鎖。劉雨婷緊緊守在他身邊，用自己單薄的身體為他擋住擁擠人流的推搡，在他難受時遞上溫熱的開水，在他疲憊時讓他靠著自己的肩膀小憩。她像一只護崽的母獸，警惕地觀察著周圍的一切，守護著身邊這個傷痕累累的少年。

火車終于開動了。車輪撞擊鐵軌，發出單調而巨大的哐當聲。擁擠的車廂里，空氣污濁不堪。汗味、泡面味、腳臭味、劣質香水的味道混合在一起，令人窒息。過道里擠滿了無座的人，行李堆得到處都是。孩子的哭鬧聲、大聲的談笑聲、手機外放的嘈雜音樂聲……匯成一片巨大的噪音海洋。

劉昆和劉雨婷只買到了一張硬座票。劉昆靠窗坐著，劉雨婷坐在他旁邊。他閉著眼睛，臉色在車廂昏暗的燈光下顯得更加憔悴。長時間的奔波和嘈雜的環境，讓他的胃又開始隱隱作痛，眉頭不自覺地蹙緊。

劉雨婷看著他難受的樣子，悄悄往他身邊挪了挪，讓自己的肩膀能給他多一點依靠。她拿出那個星空筆記本，小心地翻開一頁空白，又從背包里找出一支圓珠筆。她低下頭，開始在顛簸的車廂里，專注地畫著什么。筆尖在紙上沙沙作響，勾勒出流暢的線條。

過了一會兒，她輕輕碰了碰劉昆的手臂。

劉昆睜開眼，有些茫然地看向她。

劉雨婷沒有說話，只是將筆記本遞到他面前。泛黃的紙頁上，畫著一幅簡單卻生動的速寫：擁擠嘈雜的車廂背景被虛化，畫面的中心，是一個靠窗閉目休息的男孩側影。他閉著眼，眉頭微蹙，顯得有些疲憊，但嘴角卻帶著一絲極其細微的、不易察覺的放松弧度。窗外，是飛速掠過的、模糊的田野和遠山，而在那片模糊的景色上方，劉雨婷用筆尖細細地點綴了幾顆小小的、閃爍著微光的星星。

畫中的男孩，是他。

畫中的星空，是他們共同仰望過的未來。

劉昆怔怔地看著那幅畫，看著畫中那個疲憊卻似乎找到一絲安寧的自己，看著那幾顆穿越了污濁車廂、固執地點亮在紙頁上的星星。一股巨大的暖流，混合著無法言喻的酸楚和一種近乎虔誠的感動，瞬間沖垮了他所有的防線。他抬起頭，看向劉雨婷。她也正看著他，清澈的眼睛里映著車廂頂燈微弱的光，像落入了星辰。她的嘴角微微上揚，帶著一絲溫柔的、鼓勵的笑意。

沒有言語。

所有的恐懼、迷茫、對未來的不確定，在這一刻，在這個充斥著噪音和污濁氣息的狹小空間里，在兩人無聲的對視中，在那幅定格了瞬間安寧與星光的速寫里，似乎都找到了暫時的棲息之地。

劉昆的喉結滾動了一下，最終，什么也沒說。他只是伸出手，小心翼翼地、無比珍重地，接過了那本攤開的筆記本。他的指尖輕輕拂過畫中自己的側臉，拂過那幾顆細小的星星。然后，他合上筆記本，將它緊緊地、緊緊地貼在了自己依舊隱隱作痛的胸口。仿佛那是黑暗旅途中，唯一能照亮前路、溫暖心臟的微光。

他再次閉上了眼睛。這一次，緊蹙的眉頭緩緩舒展開來。他將頭輕輕地、完全地靠在了劉雨婷單薄卻無比堅定的肩膀上。窗外，夜色深沉，大地在車輪的轟鳴聲中飛速后退。而車廂內，兩顆飽經磨難的心，在污濁的空氣中，在擁擠的喧囂里，在彼此無聲的依靠和那本深藍星空的見證下，終于駛向了通往黎明的歸途。