末世前最后24小時，晨光透過三層真空玻璃滲進來，在地板上投下菱形的光斑。蘇清顏盤腿坐在地毯上，面前鋪著三張A3紙打印的清單，邊緣被指尖捻得起了毛邊。最左側的“已儲備”清單上，密密麻麻的字跡幾乎要溢出紙頁，紅筆標注的“空間東側：壓縮餅干500箱”“北側：抗生素300盒”格外醒目。

指尖劃過中間“待補充”清單上的“凈水片”三個字，她毫不猶豫地將其劃到“已儲備”欄，筆尖戳破紙頁，在旁邊重重標注：“空間西側，100盒，每盒50片，生產日期2024年11月”。

空間里突然傳來一陣嗡鳴，像是老式收音機的雜音。她閉上眼沉入意識，灰白色的領域里，物資堆成的小山已經觸到頂部，唯有西南角還空著一平方米左右的區(qū)域。“工具。”蘇清顏猛地睜開眼，拍了下額頭——之前光顧著買鋤頭鐮刀，竟忘了最基礎的扳手、螺絲刀和斧頭。

她沖進衣帽間，抓起沖鋒衣時，拉鏈卡在布眼里。蘇清顏煩躁地扯了兩下，布料撕裂的脆響讓她加快了動作，轉身抓起車鑰匙就往外走。

城郊五金市場的鐵門還沒完全拉開，蘇清顏就鉆了進去。鐵銹味混著機油味撲面而來，腳下的水泥地坑坑洼洼，積著昨夜的雨水，倒映著攤主們支起的帆布棚。穿藍色工裝的男人正用砂紙打磨鐵鍬，火星濺在積水里，“滋啦”一聲冒起白煙。

“小姑娘，買啥？”最里面的店鋪老板探出頭，他胳膊上紋著的蝎子被肌肉牽扯著，像要活過來似的。貨架上掛滿了各種工具，消防斧的木柄纏著紅繩，扳手的金屬表面泛著冷光。

蘇清顏的目光掃過標簽：“消防斧，多少錢一把？”

“85，軍工品質，劈柴砍樹都好使。”老板叼著煙，吐出來的煙圈在晨光里散開，“你要多少？”

“20把。”她的聲音平穩(wěn)，指尖在褲兜里輕輕摩挲著手機殼。

老板嘴里的煙掉在地上，用鞋底碾滅時，眼神像在看瘋子：“20把？你這是要去開山還是盜墓？”

蘇清顏沒接話，走到貨架前拿起一把消防斧。斧刃厚重，邊緣泛著寒光，木柄纏著防滑繩，握在手里沉甸甸的。她試著揮了揮，風聲從耳邊掠過，滿意地點點頭。

“這種也要20把。”她指著墻角的工兵鏟，鏟頭能折疊，還帶著鋸齒，“還有活動扳手，要最大號的，10個。”

老板的眼睛瞇了起來，卷著袖子露出胳膊上的肌肉：“你到底要干啥？最近總有人來買這些玩意兒，前天有個小子買了50把菜刀，昨天有人搬空了蠟燭攤，你們是不是知道些什么？”

蘇清顏的心跳漏了一拍，面上卻不動聲色：“開戶外拓展公司的，這些都是基礎裝備。”她從錢包里抽出身份證遞過去，“不信你看。”

老板接過身份證翻來覆去地看，又用手機查了查她昨天用空殼信息注冊的“戶外公司”。確認無誤后，他嘟囔著“現在年輕人真能折騰”，轉身招呼伙計打包。

蘇清顏松了口氣，目光卻被隔壁攤位的鐵絲吸引。堆成小山的鐵絲粗細不一，最上面的鋼絲網眼細密，能擋住飛濺的碎石。

“這些鐵絲和鋼絲網，我全包了。”她指著攤位，聲音里帶著不容置疑的堅定。

攤主是個頭發(fā)花白的老頭，正用稻草捆鐵絲，聞言直起腰：“小姑娘，這可有五百多斤，你拉得走？”

“你管我拉不拉得走。”蘇清顏掃碼付款時，手指穩(wěn)定，沒有絲毫猶豫。

老板和老頭合力將鐵絲搬到貨車旁時，蘇清顏借口去洗手間，繞到沒人的角落，將這些工具分批收進空間。消防斧碰撞的悶響在意識里回蕩，她看著它們整齊地排列在空間東側，眼神沉靜。

回到家時，日頭已經爬到正中央。蘇清顏將最后一把工兵鏟收進空間，轉身打開電腦。購物軟件的待收貨列表已經有78項，她直接搜索“固體酒精”，在下單數量框里輸入“50個固體酒精塊，10個酒精爐”，指尖迅速點下“確認付款”。

午后的陽光變得粘稠，蘇清顏靠在沙發(fā)上，意識再次沉入空間。中央的裂縫還在流動，像塊融化的琥珀。她集中精神，眼前閃過無數畫面，最后定格在一個亮得晃眼的醫(yī)院倉庫。

白色的貨架上，一次性手術服堆得像小山，無菌手套的包裝泛著淡藍色的光，最上層的酒精棉片散發(fā)著熟悉的味道。蘇清顏的指尖在意識里劃過包裝上的“無菌”字樣。

“都要。”她在心里默念，意識籠罩整個倉庫。手術服、手套、酒精棉片……這些東西像流水般涌入空間，堆積在藥品區(qū)旁邊。當最后一箱碘伏被收進來時，她只是眨了眨眼，繼續(xù)整理物資。

整理完新補充的物資，蘇清顏發(fā)現空間西側還有個小角落。她皺著眉想了半天，突然拍了下手——肥皂和洗衣粉！

她抓起鑰匙沖出門，小區(qū)便利店的老板正往貨架上擺礦泉水，看到她抱著10箱肥皂和20袋洗衣粉，驚訝地張大嘴：“清顏，你這是……要開澡堂？”

“備著。”蘇清顏掃碼時，看到貨架最底層有幾包女性衛(wèi)生用品，順手也拿了過來。

“這些也全包了。”她指著那幾包衛(wèi)生用品，聲音平穩(wěn)。

夕陽西下時，蘇清顏終于回到家。空間里的物資已經擠得滿滿當當，從食物、藥品到工具、日用品，甚至還有從科技世界弄來的清潔劑。她癱在沙發(fā)上，看著窗外漸漸暗下來的天色，眼神里滿是踏實。

還有12小時。她摸了摸腰間的尼泊爾軍刀，刀刃的寒意透過布料傳過來。那些漏掉的，那些缺失的，她都一一補上了。她起身倒了杯溫水，指尖摩挲著杯壁的水珠。窗外的街道依舊車水馬龍，人們行色匆匆，全然不知即將到來的災難。蘇清顏仰頭將水一飲而盡，玻璃杯重重擱在茶幾上，清脆的聲響在寂靜的房間里回蕩。她走到窗邊，指尖無意識地在玻璃上劃出末世倒計時的刻痕。樓下孩童追逐嬉笑的聲音飄上來，帶著末世前最后的人間煙火氣。蘇清顏握緊拳頭，指甲深深掐進掌心——上一世那些絕望的哭喊、血腥的廝殺，都將在這一世被改寫。夜風開始叩擊玻璃，窗簾被吹得輕輕鼓起。蘇清顏轉身走向臥室，衣柜最底層的保險箱里，靜靜躺著上一世用命換來的戰(zhàn)術手電筒和強光探照燈。指尖觸到冰涼的金屬外殼時，她忽然想起倒計時歸零那刻，天空裂開的猩紅縫隙。這一世，這些武器與滿溢的物資，將成為撕開命運枷鎖的利刃。黑暗中，探照燈的金屬紋路硌著掌心，蘇清顏將它們貼身收好。月光順著窗簾縫隙流淌進來，在地板上切割出銀亮的線條，映得她眼底的寒芒愈發(fā)清晰。那些蜷縮在地下室的饑民、被喪尸撕咬的幸存者，還有親手將染病同伴推下天臺的絕望，都成了她此刻最鋒利的執(zhí)念。記憶如潮水般翻涌，她仿佛又聽見了喪尸的嘶吼和幸存者的求救聲。指甲在掌心留下的月牙形血痕，混著探照燈的冷硬觸感，讓她的思緒愈發(fā)清醒。這一世，她不再是任人宰割的羔羊，那些精心儲備的物資，那些銘刻在心底的慘痛教訓，都將化作守護自己、改寫命運的鎧甲。她深吸一口氣，將探照燈鄭重塞進背包夾層，拉鏈咬合的輕響在寂靜中格外清晰。窗欞外的蟬鳴聲不知何時停了，只剩下遠處車輛駛過的嗡鳴。蘇清顏走到書桌前，抽出紅筆在日歷上狠狠圈住倒計時的最后一格，筆尖刺破紙面的力道，仿佛要將所有恐懼與不甘都釘進這張單薄的紙張里。合上日歷的瞬間，蘇清顏聽見胸腔里傳來擂鼓般的心跳。她知道，那些浸透血淚的記憶碎片，此刻都已熔鑄成堅不可摧的盾牌。月光在戰(zhàn)術手電筒的鏡片上折射出細碎的光，如同散落的星子，照亮了她嘴角揚起的弧度。她摩挲著日歷上破碎的紙面，仿佛在撫摸命運的褶皺。樓下的霓虹燈光透過窗簾，在她臉上投下明暗交錯的光影，映得她瞳孔深處的火焰愈發(fā)灼烈。指尖撫過背包里探照燈的棱角，冰涼的金屬溫度順著血管漫上心臟，那些在末世里淬煉出的鋒芒，此刻正蟄伏在平靜表象之下，只待黎明破曉，便要撕碎所有黑暗。

這一世，她有足夠的底氣應對一切。