倉庫角落的鐵皮管堆成了座歪歪扭扭的小山，最上面那根的管壁薄得透亮，像塊被蟲蛀空的朽木。
我蹲下去掂了掂，出乎意料的輕，銹蝕的鐵皮一碰就簌簌往下掉渣，掌心立刻沾了層紅褐色的粉末，混著灰黑色的污垢——那是被污染空氣侵蝕后的鐵銹，帶著股鐵銹與霉味混合的酸氣。
老張蹲在旁邊抽著自卷的煙，煙紙是用基地廢報(bào)紙糊的，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆。
他吐出的煙圈在倉庫潮濕的空氣里散得很慢，混著角落里舊帆布散發(fā)的霉味，形成股令人窒息的氣息。
“這破玩意兒，”他用煙卷指了指鐵皮管堆，煙絲是用污染土地里長的煙草烤的，抽起來帶著股焦糊味，“上個(gè)月剛從醫(yī)療站換下來的，又蝕出七個(gè)洞，最底下那個(gè)能塞進(jìn)我大拇指。”
我抱著三根星際合金管走過去時(shí)，金屬碰撞的脆響讓老張猛地抬頭，煙卷在嘴角抖了抖，煙灰掉在磨破的工裝褲上。
他盯著那銀亮的管子看了半晌，粗糙的手掌在褲縫上蹭了又蹭，才試探著伸過來，指尖剛觸到管壁就猛地縮回，像被燙到似的。
“這……這是啥寶貝？”他的指腹上還留著修水管時(shí)蹭的黑泥，是被污染水浸透的河泥，帶著股河底腐爛水草的腥氣，上次他用靈泉水洗了三次，指甲縫里的黑漬還是沒褪干凈。
“星際世界的抗腐蝕合金，”我擰開接口處的密封圈，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，那聲音在滿是鐵銹味的倉庫里格外清晰，“管壁里摻了稀土元素，別說污染水，就是硫酸潑上去都沒事，能用十年。”
老張的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了兩下，突然扔掉煙卷撲到鐵皮管堆前，膝蓋撞在水泥地上發(fā)出悶響也顧不上。
他扒開最上面幾層朽爛的管子，從最底下抽出根相對(duì)完好的，管壁上還留著他用錘子敲過的圓弧形凹痕，那是去年冬天修補(bǔ)凍裂處時(shí)砸的。
“你看這個(gè)，”他的指腹一遍遍劃過凹痕，那里的鐵皮已經(jīng)硬得像石頭，邊緣嵌著幾根灰褐色的布條纖維，“去年零下十五度那陣，醫(yī)療站的水管凍裂了，就是用這根管臨時(shí)接的。”
倉庫的光線突然暗了下來，外面飄起了細(xì)雨，雨點(diǎn)打在破損的窗戶上，發(fā)出噼啪的聲響。
老張的聲音沉了下去，帶著種被雨水泡脹的粘稠感：“那天雪下得有巴掌厚，小鄭為了找漏點(diǎn)，跪在冰水里摸了半個(gè)鐘頭。
他那雙手泡得跟發(fā)面饅頭似的，凍裂的口子滲著血，混著黑泥結(jié)成了痂。”
他突然扯起袖口，露出小臂上道歪歪扭扭的疤痕，“我那天拿鐵鉗擰接頭，鐵皮打滑，鉗尖戳進(jìn)肉里，現(xiàn)在陰雨天還癢得鉆心。”
陸霆淵扛著工具箱走進(jìn)來的時(shí)候，老張正把那根舊鐵皮管抱在懷里，像抱著什么稀世珍寶。
他的作戰(zhàn)靴踩在積水里，濺起的水花打濕了褲腳，褲管上還沾著片深綠色的苔蘚——是從污水河岸邊蹭的，那玩意兒沾在衣服上三天就會(huì)腐爛出洞。
“在看什么？”他放下工具箱，金屬碰撞聲驚得倉庫梁上的灰塵簌簌往下掉，那些灰塵里裹著細(xì)小的黑色顆粒，是污染空氣里的重金屬微粒。
“陸隊(duì)你看這舊管子，”老張把鐵皮管遞過去，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝叭ツ甓煲怯鞋F(xiàn)在這寶貝，小鄭的手也不會(huì)留疤。”
陸霆淵接過鐵皮管的動(dòng)作很輕，指腹在銹蝕的管壁上慢慢摩挲。我看見他拇指關(guān)節(jié)處的舊傷又泛紅了，那是上個(gè)月修水管時(shí)被鐵皮劃的，污染水滲進(jìn)去發(fā)炎了整整兩周，沈燼用了三盒消炎藥才壓下去。“別扔。”
他突然開口，聲音里帶著種奇異的執(zhí)拗，像塊被污染水浸泡過的石頭，堅(jiān)硬又帶著潮氣，“留著，給孩子們當(dāng)教具。”
老張愣了愣，突然紅了眼眶：“留著這破爛干啥？”
“讓他們知道以前的日子有多難。”陸霆淵把舊鐵皮管靠在墻角，轉(zhuǎn)身走向我懷里的合金管，“也讓他們知道，現(xiàn)在的日子有多珍貴。”
他接過合金管時(shí)，指尖在接口處反復(fù)摩挲，那里的螺紋清晰得能數(shù)出紋路，比舊鐵皮管歪歪扭扭的接口規(guī)整百倍。
他的指甲縫里還嵌著黑泥，是昨天疏通下水道時(shí)蹭的，那些黑泥沾在皮膚上會(huì)發(fā)癢發(fā)疼，得用靈泉水洗三次才能消退。
“抗腐蝕系數(shù)三十倍。”他低聲重復(fù)著這句話，像是在確認(rèn)某個(gè)重要的誓言，指腹沿著合金管的中軸線劃了道直線，“這次冬天，醫(yī)療站不會(huì)再斷水了。”
安裝合金管的過程慢得不像陸霆淵的風(fēng)格。
他先從工具箱里掏出塊銀白色的絨布——是我從科技世界兌換的納米清潔布，能吸附污染物，然后蘸著靈泉水反復(fù)擦拭接口，連最細(xì)微的紋路都擦得干干凈凈。
老張?jiān)谂赃呥f工具，看著他用特制扳手?jǐn)Q螺絲，每圈都數(shù)著數(shù)：“一圈，兩圈……七圈。”
“以前擰舊管子，擰到三圈就不敢用力了。”老張突然開口，聲音有些發(fā)顫，“怕一使勁就崩裂，現(xiàn)在這寶貝，怎么擰都沒事。”
陸霆淵的動(dòng)作頓了頓，額角的青筋跳了跳。我知道他想起了老王，基地最早的水管工。
去年夏天主管道被污染水蝕穿，三米深的污水井里漂著墨綠色的黏液，老王系著根磨得快斷的繩子就跳了下去，上來時(shí)渾身覆著黏液，三天后開始咳血，咳出的痰里帶著鐵銹色的碎塊。
他臨死前攥著根銹蝕的鐵皮管，枯瘦的手指摳進(jìn)管壁的窟窿里，說的最后一句話是“要是管子能結(jié)實(shí)點(diǎn)就好了”。
“會(huì)好的。”陸霆淵把最后一個(gè)接口擰緊，合金管在倉庫昏暗的光線下泛著冷光，像條蟄伏的銀蛇，“以后不用再抱著破管子較勁了。”
他彎腰撿起地上的舊鐵皮管，管壁上的窟窿對(duì)著天窗，能看見細(xì)碎的雨絲穿過，落在他沾滿油污的手背上。
這時(shí)倉庫門被推開，林溪抱著個(gè)鐵皮盒跑進(jìn)來，辮子上的紫花沾了雨水，蔫蔫地耷拉著。
“蘇姐你看！”她舉著盒子，里面裝著十幾顆生銹的鐵釘，是從舊鐵皮管上拔下來的，“這些釘子都長綠毛了，李嬸說會(huì)扎破腳。”
她的小皮鞋踩在積水里，鞋面上已經(jīng)沾了層灰黑色的泥點(diǎn)，那是被污染雨水沖刷過的地面污垢。
“這是星際合金管。”我把林溪抱起來，讓她能摸到冰涼的管壁，“以后水管再也不會(huì)生銹了。”
小姑娘伸出指尖輕輕碰了碰，突然“呀”了一聲：“比李嬸的鐵鍋還亮！能照出影子呢！”
老張突然笑了，露出缺了顆門牙的牙床，眼角的皺紋里還嵌著細(xì)小的灰塵：“等這管子通了水，我第一個(gè)去接一桶，給李嬸熬靈谷粥。”
他抹了把臉，掌心蹭下片灰褐色的污垢，“讓她也嘗嘗，沒那股鐵銹味的粥是啥樣。去年她熬粥時(shí)，鍋里總漂著黑渣，孩子們都不愛喝。”
陸霆淵正在調(diào)試水壓表，指針指向綠色區(qū)域時(shí)，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我打開空間里的臨時(shí)閥門，清水順著合金管流淌的瞬間，發(fā)出清脆的嘩嘩聲，像山澗溪流穿過石縫。
老張急忙拿過個(gè)豁口的搪瓷缸，伸到出水口下面，透明的水流在缸里泛起細(xì)密的泡沫，映著他滿是驚喜的臉。
“真干凈啊……”他掬起一捧水湊到鼻尖，突然喉結(jié)哽咽，大滴的淚珠掉進(jìn)水里，漾開圈圈漣漪，“老王要是能看見……”
陸霆淵的肩膀輕輕晃了一下，他轉(zhuǎn)過身去檢查接口，耳根卻泛起泛紅。我走到他身邊，指尖觸到他后背的肌肉，那里還緊繃著，像拉滿的弓弦。
倉庫外的雨停了，陽光穿透云層照進(jìn)來，在合金管上折射出耀眼的光斑，落在我們交握的手上。
我知道，他不是在珍惜一根管子。他是在悼念那些被污染水奪走的生命，在縫合那些被破舊管道劃開的傷口，在守護(hù)那些差點(diǎn)被絕望淹沒的希望。
老張還在接水，搪瓷缸里的清水映著倉庫的蛛網(wǎng)，竟有種奇異的安寧。林溪用手指在水面畫著圈，嘴里念叨著要告訴李嬸這個(gè)好消息。
夕陽把倉庫的影子拉得很長，合金管在地上投下筆直的光帶，與舊鐵皮管歪歪扭扭的陰影形成鮮明的對(duì)比。
陸霆淵蹲在新接好的管道前，用凈化異能反復(fù)掃過接口，淡金色的光芒里，他的睫毛垂著，像在完成一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。
當(dāng)最后一縷陽光掠過合金管的表面，我握緊了陸霆淵的手，感覺到他掌心的溫度正在慢慢回升。那是失而復(fù)得的、對(duì)潔凈的信任，是舊鐵皮管的執(zhí)念終于被新的希望撫平的溫柔。
倉庫外傳來孩子們的歡笑聲，大概是林溪把這個(gè)好消息告訴了大家，那些清脆的聲音穿過布滿灰塵的窗戶，落在锃亮的合金管上，像撒下了一把星星。