天剛蒙蒙亮，基地東邊的空地上就傳來了叮叮當當的聲響。

陸霆淵拿著學校的設計圖站在高處，圖紙上的線條被晨露打濕，微微發皺。他指著畫著操場的區域對老張說：“這里先用防腐木鋪地面，孩子們跑跳不容易受傷。”

老張扛著鋤頭應聲，褲腳沾著的草葉上還掛著露珠，他突然想起自己兒子小時候，就是在泥地里追著皮球跑，摔得膝蓋直流血。

我抱著從空間里取出的課桌椅走過去，木質桌面光滑得能映出人影。

林溪和幾個孩子跟在后面，小手輕輕摸著椅背上的卡通圖案——那是科技世界的激光雕刻，小兔子的耳朵還泛著淡淡的熒光。

“真的有學校啦？”林溪仰著小臉問，辮子上的紫花蹭在桌腿上，留下細碎的花瓣，“能像末世前那樣背書包嗎？”她的小皮鞋踩在剛平整的土地上，鞋跟沾著的泥土在晨光下泛著濕潤的光澤。

負責砌墻的劉師傅正在調制速干水泥，灰色的粉末混著靈泉水，很快就變成了粘稠的糊狀。

“這墻得砌得方正，”他用抹子把水泥抹得均勻，指腹劃過墻面的弧度，“窗戶要留大些，采光好，孩子們看書不傷眼睛。”

他的徒弟蹲在旁邊遞磚塊，突然“呀”了聲，原來磚塊上還留著末世前的標語——“教育為本”，四個字雖然模糊，卻讓劉師傅的動作頓了頓，眼里泛起些微的濕潤。

李嬸帶著幾個婦女在臨時搭起的棚子里做教具。她把靈谷秸稈剪成小段，用彩繩串成算盤，算珠碰撞的脆響像風鈴。

“以前教孫女數數，就是用石子擺，”她把串好的算盤遞給小雅媽，“現在有這玩意兒，孩子們學起來也方便。”小雅媽手里的剪刀正剪出紙鴿子，彩紙是從空間里兌換的，顏色鮮亮得像雨后的彩虹，她突然想起女兒說的話：“媽媽，我想認字。”

沈燼抱著一摞書走進來，書頁間夾著的葉脈書簽在陽光下透亮。

這些書是從修真世界和科技世界收集的，既有基礎的識字課本，也有介紹動植物的圖冊。“這本《末世植物圖鑒》有用，”他抽出其中一本遞給我，封面上的靈谷圖案栩栩如生，“能讓孩子們認識哪些植物能吃，哪些有毒。”

書頁翻動時，帶著淡淡的墨香，和基地里的泥土味混在一起，竟有種奇異的安寧。

中午休息時，孩子們圍著剛立起來的黑板嘰嘰喳喳。黑板是用星際合金做的，表面光滑如鏡，用特制粉筆寫的字清晰得很。林溪踮腳在上面畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊的小男孩立刻畫了朵花，粉筆灰落在他們的頭發上，像撒了層細雪。“以后就能在這里寫字啦！”

林溪的聲音清脆得像銀鈴，她突然拉著我的手往倉庫跑，懷里抱著個破布包，里面是她攢了半年的靈谷粒，“我要用這個換鉛筆！”

陸霆淵在操場邊緣安裝防護欄，合金欄桿反射著刺眼的陽光。他突然彎腰撿起塊小石子，在地上畫了個籃球場的輪廓，“等校舍建好了”。

他拍掉手上的灰，指腹在欄桿的連接處摩挲，“就給孩子們做個籃球架，用星際合金焊，結實。”遠處傳來孩子們的笑聲，他的嘴角微微上揚，我想起他說過，末世前他是校籃球隊的隊長，膝蓋上的疤就是那時留下的。

傍晚的霞光把校舍的輪廓染成了金紅色。

新砌的墻壁已經有半人高，窗戶的框架閃著金屬的冷光。老張扛著最后一根木梁走過來，梁上刻著他剛鑿的字：“好好學習”，筆畫雖然笨拙，卻一筆一劃透著認真。

“我爹當年就是這么教我的，”他摸著木梁突然笑了，“沒想到末世里，還能把這話刻在學校的梁上。”

林溪和小雅她們在空地上排練明天要唱的歌。小姑娘們手拉手圍成圈，唱的是李嬸教的童謠，調子有些跑，卻帶著一股蓬勃的朝氣。

“太陽出來啦，花兒開啦……”歌聲落在剛鋪好的防腐木上，驚起幾只停在上面的麻雀，撲棱棱地飛向夕陽，翅膀上的金光像碎落的星星。

我站在陸霆淵身邊，看著校舍漸漸成形。他手里的設計圖已經被汗水浸透，卻依然緊緊攥著。“明天就能上第一堂課了，”他指著黑板的方向，“讓沈燼先教認字，你教他們唱歌？”

遠處的實驗室還亮著燈，沈燼大概還在整理那些書，而廚房的煙囪里升起了新的炊煙，李嬸應該在給孩子們做明天的課間點心。

夜色降臨時，孩子們才戀戀不舍地離開。

林溪把她的小兔子玩偶放在課桌上，說是要讓玩偶也體驗一下上學的感覺。黑板上的太陽和小花在月光下泛著淡淡的白，像兩個安靜的守護者。

陸霆淵檢查完所有的門窗，把合金門鎖好，鑰匙串碰撞的聲響在寂靜的夜里格外清晰。

“以前總覺得，活下去就好，”他走在回宿舍的路上，腳步踩在防腐木棧道上，發出輕微的“咯吱”聲，“現在才明白，孩子們得有盼頭。”

晚風帶著些微的涼意，吹起他額前的碎發，我看見他眼里的光，比星光還要明亮。

宿舍的燈亮起來時，我翻開沈燼送的那本圖鑒，書頁上的靈谷圖案旁邊，有他用鉛筆寫的小字：“希望他們能在陽光下，認識這個世界本來的樣子。”

窗外的月光正好落在字跡上，像一層溫柔的薄紗，輕輕覆蓋住這末世里，最珍貴的期盼。

明天，基地的第一所學校就要開課了。

那些稚嫩的童聲，將會和風聲、雨聲、機器的轟鳴聲一起，譜寫出屬于這片土地的，新的樂章。