梅雨季的潮氣尚未散盡，七月的蟬鳴已迫不及待地涌進窗戶。宋稚將新租的公寓窗簾拉開，陽光跌落在她新換的淺藍床單上，泛著柔和的光澤。茶幾上擺著剛拆封的香薰蠟燭，柑橘與雪松的氣息在空氣里氤氳，卻始終蓋不住記憶里江淮身上若有若無的皂角香。
公司茶水間的微波爐又在“叮“地作響，宋稚捧著便當盒站在窗前。樓下街道車水馬龍，某個瞬間，她仿佛看見江淮抱著文件袋匆匆走過的身影，心跳陡然漏了一拍。待她揉了揉眼睛再看，只余穿著藏藍西裝的陌生男人拐進便利店。手機在這時震動，是新同事林悅發來的消息：“下班去新開的酒吧？“她盯著屏幕猶豫片刻，回復了個微笑表情。
酒吧的霓虹燈光在玻璃杯上流轉，林悅舉著雞尾酒湊過來：“你知道嗎？陳然最近總在打聽你的事。“宋稚握著酒杯的手指驟然收緊，冰塊碰撞聲清脆如碎玉。她想起上周加班到深夜，陳然默默將熱咖啡放在她桌上，袖口的檀香混著紙頁翻動聲，竟與江淮的薄荷味奇妙重合。“我還不想考慮這些。“她低頭抿了口酒，酸澀的滋味在舌尖蔓延。
深夜回家，宋稚窩在沙發里翻老照片。櫻花樹下的江淮笑得眉眼彎彎，指尖還捏著為她摘下的花枝；畢業旅行時他站在海邊回頭，白襯衫被海風吹得鼓起，像要乘風而去。淚水突然模糊了視線，她慌忙將照片塞進抽屜最底層，卻不小心碰倒了那個裝著銀杏書簽的鐵盒。書簽上的“淮“字邊緣已經磨損，那是他用刻刀一筆一劃雕琢的，如今卻成了扎在心頭的刺。
與此同時，江淮站在空蕩蕩的客廳里，望著墻上孤零零的婚紗照發呆。照片里宋稚的頭紗被風揚起，他伸手想觸碰，卻只摸到冰涼的玻璃。自從宋稚離開，他開始整夜整夜失眠，對著天花板數吊燈上的水晶，直到晨光透過窗簾縫隙刺痛眼睛。冰箱里還剩著半盒宋稚最愛的草莓酸奶，早已過了保質期，他卻舍不得扔掉。
公司慶功宴上，客戶遞來的香檳被他婉拒。曾經他總說“應酬沒辦法“，現在卻突然覺得那些推杯換盞的場面無比虛偽。散場時，女同事遞來的名片被他塞進垃圾桶，轉身走向地鐵站。擁擠的人群里，他看見一對年輕情侶相攜而行，女孩蹦跳著指著櫥窗，男孩寵溺地笑，這畫面像一記重錘，敲得他眼眶發燙。
宋稚開始嘗試新的生活。周末不再守著空蕩蕩的家，而是跟著林悅去美術館、聽音樂會。她報名了插花課，看著玫瑰與滿天星在自己手中綻放成溫柔的模樣，恍惚間又想起江淮總說她“連仙人掌都能養死“。課堂上，老師教大家修剪多余的枝葉，她卻在想，婚姻里那些橫生的枝節，是不是也該早點修剪？
深夜加班時，陳然送來的不僅是咖啡，還有精心整理的行業報告。“你值得更好的。“他說這話時，目光真誠而熾熱。宋稚望著窗外的夜景，霓虹閃爍如星河，卻不及記憶里江淮為她亮起的那盞臺燈溫暖。她開始害怕，害怕自己會在這份溫柔里逐漸遺忘曾經的誓言，又害怕繼續困在回憶里，再也走不出來。
江淮的改變悄然發生。他推掉了不必要的應酬，開始學著做飯。第一次煎蛋時，廚房差點著火，濃煙里他狼狽地咳嗽，卻固執地繼續嘗試。當終于煎出一個完整的太陽蛋時，他望著盤子里的成果，突然紅了眼眶——以前宋稚總說想吃他做的早餐，他卻總以“工作太忙“推脫。
他重新整理了書房，將堆積如山的文件換成宋稚愛看的書。書架上落滿灰塵的存錢罐被他仔細粘好，雖然裂痕依然清晰可見，卻像在提醒他曾經的過錯。周末時，他會去他們常去的菜市場，買宋稚愛吃的小青菜和豆腐，回到家笨拙地照著菜譜燉湯，卻總掌握不好火候。
某個暴雨傾盆的夜晚，宋稚在出租車上看見街對面的江淮。他撐著傘站在便利店門口，懷里護著一袋貓糧——那是他們一起養的藍貓最愛吃的牌子。雨水打濕了他的褲腳，他卻渾然不覺，只是望著小區的方向發呆。宋稚的指甲深深掐進掌心，喉嚨像被堵住般發不出聲音，直到出租車轉過街角，那個落寞的身影消失在雨幕中。
江淮開始頻繁光顧宋稚常去的面包店。他知道她愛吃草莓千層，每次都買兩塊，一塊吃掉，一塊放在副駕駛座，仿佛她還會像從前那樣，一邊抱怨他買太多，一邊開心地吃個精光。店員漸漸眼熟了這個沉默的男人，卻不知道他藏在心底的苦澀與思念。
宋稚的插花作品在展覽上獲獎那天，陳然送來了一大束紅玫瑰。花束嬌艷欲滴，卻不及記憶里江淮隨手摘的野雛菊讓她心動。頒獎臺上，她望著臺下模糊的人群，突然希望能看見那個熟悉的身影。然而，除了此起彼伏的掌聲，只有陳然高舉的相機，記錄下她強顏歡笑的瞬間。
深夜的城市像一座巨大的鋼鐵森林，宋稚和江淮隔著幾條街，各自望著窗外的月光。他們都在改變，都在努力適應沒有對方的生活，卻又在每個不經意的瞬間，被回憶狠狠刺痛。曾經刻在石凳上的誓言，被歲月沖刷得越來越淡，而心底的思念，卻像藤蔓般瘋狂生長，纏繞著每一個清醒的時刻。
江淮開始寫日記，在泛黃的筆記本上記錄每天的心情。“今天學會了蒸魚，可惜你不在“；“路過我們常去的電影院，正在放你想看的那部愛情片“；“下雨了，你帶傘了嗎“。那些沒說出口的話，都化作筆尖流淌的墨跡，在紙頁上暈染成苦澀的詩行。
宋稚的手機相冊里，悄悄存滿了江淮的照片。有時是遠遠拍的他在菜市場挑菜的背影，有時是他在面包店窗前的側影。她不敢讓任何人知道這些秘密，只能在夜深人靜時，反復翻看這些模糊的畫面，任由淚水打濕枕頭。
命運像是開了個玩笑，在他們各自努力前行時，又悄然埋下重逢的伏筆。當宋稚在插花課上收到匿名送來的雛菊時，當江淮在加班回家的路上聽見熟悉的笑聲時，他們都知道，有些故事，還沒有真正結束。而未來的路，盡管充滿未知，卻也因為這份思念，多了幾分重逢的期待。