金秋十月的晨光灑在晨光中學(xué)的教學(xué)樓上，高二（5）班的教室里，趙瑋正在擦黑板。粉筆灰在陽光中飛舞，就像過去一個月發(fā)生的那些離奇事件，終于塵埃落定。
“老趙，接著！“張霆風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室，一個漂亮的拋物線將礦泉水瓶扔了過來，“老關(guān)人呢？“
“還能在哪，“趙瑋穩(wěn)穩(wěn)接住水瓶，指了指窗外，“圖書館唄。他說要在期中考試前把高三的數(shù)學(xué)內(nèi)容都過一遍?！?/p>
張霆咧嘴一笑，露出標(biāo)志性的虎牙：“這家伙瘋了吧？不過...“他的表情突然認(rèn)真起來，“經(jīng)歷了那些事，總覺得不能再混日子了?！?/p>
十月的晨露還未散去，一陣涼風(fēng)裹挾著秋意撲面而來。關(guān)昭靈已經(jīng)端坐在座位上，面前攤開的《高等數(shù)學(xué)奧賽精講》上密密麻麻寫滿了批注。臺燈的光暈下，可以清晰看到關(guān)昭靈右手食指纏著的創(chuàng)可貼邊緣已經(jīng)微微翹起——那是連續(xù)熬夜演算留下的痕跡。
“你又通宵了？“趙瑋輕聲問道，從書包里取出兩個還冒著熱氣的包子。
關(guān)昭靈抬頭，鏡片上反射的光掩蓋不住眼底的血絲：“最后一道拓?fù)鋵W(xué)問題，卡了整整三天?！八穆曇羯硢〉貌幌裨?，手邊放著的半塊冷饅頭已經(jīng)發(fā)硬，“不過剛才突然想通了?！?/p>
趙瑋注意到關(guān)昭靈的筆記本上貼滿了五顏六色的便利貼，每一張都記錄著不同思路的推導(dǎo)過程。最上面那張被反復(fù)修改的紙上，最后的結(jié)論被紅筆重重圈出，旁邊畫著一個小小的笑臉。
“吃點熱的?！摆w瑋把包子推過去，“我特意讓食堂阿姨多包了些肉餡。“
關(guān)昭靈道謝的瞬間，教室后門被猛地推開。張霆風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來，籃球服被汗水浸透，懷里卻抱著一摞書本。
“老關(guān)！那個向量公式我搞明白了！“他興奮地大喊，完全不顧清晨的寧靜。走近了才發(fā)現(xiàn)，這個曾經(jīng)把課本當(dāng)枕頭的前鋒，此刻手里拿著的《五年高考三年模擬》已經(jīng)被翻得卷邊，每一頁都寫滿了批注。
正午的陽光炙烤著籃球場，張霆獨自一人在練習(xí)投籃。但與以往不同的是，場邊放著的不是運動飲料，而是一本攤開的《高考英語3500詞》。每投進(jìn)五個球，他就跑過去背一個單元的單詞。
“第27組...“他喘著粗氣，汗水順著下巴滴落在書頁上，“a-c-c-u-m-u-l-a-t-e，積累...“
路過的籃球隊隊友目瞪口呆：“霆哥，你中邪了？“
張霆用毛巾擦了把臉，露出標(biāo)志性的虎牙笑容：“老關(guān)說運動后二十分鐘是記憶黃金期。“他指了指自己的太陽穴，“得把時間利用起來?！?/p>
隊友好奇地翻看他的單詞本，發(fā)現(xiàn)每一頁都畫著奇怪的圖案：“這些鬼畫符是什么？“
“記憶法??！“張霆興奮地解釋，“你看這個'abandon'，我畫了個小人棄考的場景；這個'ambiguous'，畫了兩條岔路...“他的指尖在書頁上移動，那些涂鴉雖然幼稚，卻意外地生動形象。
更令人驚訝的是，在籃球場的記分牌背面，貼滿了手寫的化學(xué)方程式。張霆每次休息時，都會對著它們念念有詞，時不時用馬克筆做個標(biāo)記。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲早已響過，高二（5）班教室的燈光依然明亮。三張課桌拼在一起，臺燈的光暈連成一片溫暖的島嶼。
關(guān)昭靈皺著眉頭，鉛筆在草稿紙上劃出深深的凹痕：這道電磁感應(yīng)題，常規(guī)解法要六步...
“用微元法！“趙瑋突然探過身子，手指點在題目關(guān)鍵處，“把導(dǎo)體棒分成無限小段計算！“
兩人的腦袋幾乎碰在一起，筆尖在紙上飛速舞動。張霆咬著筆帽，盯著眼前的化學(xué)方程式發(fā)呆。突然，他猛地拍桌：“我明白了！要先算初始濃度減去轉(zhuǎn)化量再...“
“噓——“趙瑋指了指講臺上睡著的值班老師。
三人相視一笑，又各自埋首題海。教室里的掛鐘指針悄悄劃過十一點，窗外的月光靜靜注視著這些倔強的少年。
關(guān)昭靈的草稿紙已經(jīng)堆了厚厚一疊，每一張都寫滿了復(fù)雜的推導(dǎo)過程；趙瑋的英語筆記本上，不同顏色的熒光筆標(biāo)出了密密麻麻的語法重點；張霆的物理錯題本里，每一道題都貼著便簽，記錄著錯誤原因和正確思路。
期中考試前一周的深夜，物理辦公室的燈光依然亮著。張霆站在門外來回踱步，手里攥著的習(xí)題集已經(jīng)被汗水浸濕了一角。
“老師！“看到李老師出來，他一個箭步?jīng)_上去，“這道題我做了五遍還是錯！“
李老師驚訝地看著這個曾經(jīng)連作業(yè)都不交的體育特長生。張霆的校服袖口沾滿了墨水，左手拇指上纏著創(chuàng)可貼——那是長時間握筆磨出的水泡。
“這里，你的受力分析漏了靜摩擦力...“李老師耐心講解著，注意到張霆的筆記本上工整地分欄記錄：黑色是基礎(chǔ)公式，藍(lán)色是解題技巧，紅色是易錯警示。
講解結(jié)束時已近午夜。張霆鄭重地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑向圖書館。路燈下，他的影子被拉得很長，書包里裝著的不僅是書本，更是一份沉甸甸的決心。
圖書館的角落里，趙瑋正痛苦地揉著太陽穴。三角函數(shù)像一團亂麻纏在腦海里，眼前密密麻麻的公式開始變得模糊。
一張折疊整齊的紙條悄悄推到他面前。展開后，是關(guān)昭靈清秀的字跡：“正弦余弦轉(zhuǎn)換口訣：奇變偶不變，符號看象限?！跋旅孢€畫著可愛的坐標(biāo)圖示。
趙瑋感激地抬頭，看見關(guān)昭靈正在給張霆講解一道力學(xué)題。這個平時沉默寡言的學(xué)霸，此刻正用籃球術(shù)語做比喻，“就像你帶球突破時的加速度...“關(guān)昭靈比劃著運球動作，“這個支持力就相當(dāng)于防守隊員給你的對抗...“
張霆眼睛一亮：所以要用動量守恒！
兩人的討論引來管理員警告的目光。三人趕緊低頭，卻在桌下偷偷擊掌。那一刻，他們不僅是共歷生死的伙伴，更是并肩作戰(zhàn)的學(xué)友。
期中考試當(dāng)天，高二（5）班的同學(xué)們驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)踩著鈴聲進(jìn)教室的張霆，今天提前半小時就端坐在考場里。他閉著眼睛，嘴唇微動，正在默背《岳陽樓記》。
趙瑋的筆袋里整齊排列著六支削好的鉛筆，每一支都用標(biāo)簽注明用途：選擇題專用、作圖專用、備用...甚至還有一支標(biāo)著“幸運鉛筆“。他的草稿紙上預(yù)先畫好了分區(qū)，顯示出驚人的條理性。
關(guān)昭靈則安靜地翻看著自制的“最后提醒手冊“。這本薄薄的小冊子凝聚了他三個月來的心血，每一頁都經(jīng)過無數(shù)次修改完善，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。
當(dāng)試卷發(fā)下來的那一刻，三人的嘴角同時揚起自信的弧度。那些熬過的夜、流過的汗、磨破的手指，在這一刻都化作了筆下流淌的答案。鉛筆與紙張摩擦的沙沙聲，奏響了這個秋天最動人的樂章。
成績公布那天，整個黑龍?zhí)陡綄俑咧卸紴橹饎印９鏅谇皵D滿了不敢置信的師生：
“張霆物理年級第七？上次他還是倒數(shù)??！“
“關(guān)昭靈數(shù)學(xué)滿分！創(chuàng)校史記錄了！“
“趙瑋的英語作文被復(fù)印張貼了！“
班主任李老師捧著成績單，手指微微發(fā)抖。她想起關(guān)昭靈在辦公室睡著的樣子，想起趙瑋問問題時顫抖的聲音，想起張霆手上那些因為寫字太多而磨出的繭子。這些畫面交織在一起，讓她的眼眶不由自主地濕潤了。
“同學(xué)們，“她的聲音有些哽咽，“這就是堅持的力量。“
夕陽西下，三個身影并肩坐在操場看臺上。余暉為他們鍍上一層金邊，書包里裝著的錯題集和筆記在陽光下熠熠生輝。
“說真的，“張霆突然開口，聲音里帶著前所未有的認(rèn)真，“我以前從沒想過自己能考進(jìn)年級前十?！?/p>
關(guān)昭靈微笑著推了推眼鏡：“你只是把打球的勁頭用在了學(xué)習(xí)上。“
趙瑋望著遠(yuǎn)處的圖書館，那里曾經(jīng)記錄著他們奮斗的日日夜夜：“你們說，那些奇怪的事情，真的結(jié)束了嗎？“
一陣秋風(fēng)吹過，翻開了張霆單詞本的某一頁。上面用紅筆醒目地圈著一個單詞：“metamorphosis“——蛻變。而在頁腳處，三個人的簽名緊緊挨在一起，就像他們此刻靠在一起的肩膀，溫暖而堅定。