盛夏的午后，陽光透過明德中學食堂高大的窗戶，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著飯菜混合的溫熱氣息。午飯時間，食堂里人聲鼎沸，餐盤碰撞的叮當聲、同學們的說笑聲、阿姨們打菜時的吆喝聲交織在一起，構成了校園里最具煙火氣的一幕。
夏梨端著剛打好的餐盤，小心翼翼地在擁擠的人群中尋找著空位。她今天心情不算太好，早上的小測驗有些題目答得磕磕絆絆，此刻只想快點找到位置，安安靜靜地吃頓飯。她的目光掃過幾張幾乎坐滿的桌子，終于在靠窗的位置看到了一個角落，似乎還能擠下一個人。
她松了口氣，加快了腳步，心里盤算著下午的課程。就在她側身想繞過一對正聊得熱火朝天的同學時，一個身影猛地從旁邊沖了過來，伴隨著一陣風，“砰”的一聲悶響，夏梨只覺得手上一輕，懷里的餐盤不受控制地飛了出去。
“啊！”夏梨低呼一聲，下意識地想去抓，卻只抓到了空氣。白色的餐盤在空中劃過一道不算優美的拋物線，然后“哐當”一聲摔在地上，飯菜灑了一地，湯汁還濺到了她淺色的校服褲子上，留下了幾處顯眼的油漬。
周圍的喧鬧聲似乎瞬間安靜了一瞬，隨即又爆發出更大的嗡嗡聲，無數道目光聚焦在她身上，讓她頓時感到一陣窘迫，臉頰“騰”地一下紅了。
“喂！你沒長眼睛啊！”一個略顯不耐煩的聲音在她頭頂響起。
夏梨抬起頭，撞進一雙帶著不滿和一絲尷尬的眼睛里。是高二的一個男生，夏梨有點印象，好像是葉靈的眾多追求者之一，平時總是跟在葉靈身邊晃悠。此刻，他正皺著眉看著夏梨，仿佛被撞到的人是他。
“我……”夏梨剛想開口說什么，那男生卻已經不耐煩地揮了揮手，視線越過她，似乎在尋找著什么，嘴里還嘟囔著：“真是的，耽誤事……”
原來他剛才是急著去追前面的葉靈。
夏梨的委屈和尷尬瞬間涌了上來，眼眶有點發熱。她不是故意的，而且明明是他撞了自己，怎么反倒像是她的錯？她蹲下身，想收拾一下殘局，卻發現地上一片狼藉，自己的手也不知道該往哪里放。
就在她難堪得幾乎想找個地縫鉆進去的時候，一個干凈的聲音在她身邊響起，帶著一絲不易察覺的溫和：“你沒事吧？”
夏梨驚訝地抬起頭，映入眼簾的是一雙清澈溫和的眼睛。林嶼不知何時出現在了她身邊，他手里拿著一個新的餐盤，上面放著和她剛才差不多的飯菜，另一只手里則拿著一包未拆封的紙巾。
陽光下，他的側臉線條柔和，額前的碎發被汗水微微濡濕，顯得有些清爽。他沒有像周圍人那樣投來好奇或同情的目光，只是平靜地看著她，眼神里帶著真切的關心。
“林嶼？”夏梨愣住了，心里的窘迫稍微緩解了一些。
林嶼沒有多說什么，只是蹲下身，將手中的餐盤輕輕放在她旁邊的空地上，然后拆開紙巾包，抽出幾張柔軟的紙巾，遞到她面前：“先擦擦吧。”
不等夏梨反應，他又拿起另外幾張紙巾，小心翼翼地幫她擦拭著褲子上濺到的油漬。他的動作很輕柔，帶著一種讓人安心的細致，仿佛在處理一件很重要的事情。紙巾的觸感隔著薄薄的布料傳來，帶著一絲微涼，卻奇異地平復了夏梨慌亂的心情。
“謝謝你，林嶼。”夏梨接過紙巾，自己也開始擦拭，聲音里帶著濃濃的感激和一絲不好意思，“還給你添麻煩了。”
“沒關系。”林嶼搖搖頭，將地上散落的一些飯菜用紙巾聚攏，然后站起身，“你的餐盤……我再去幫你打一份吧，剛才看你好像還沒吃。”他指了指地上已經變形的餐盤。
“不用了不用了！”夏梨連忙擺手，“我自己去就好，怎么好意思讓你……”
“沒事，我順便。”林嶼打斷她，語氣很溫和，卻帶著一種不容拒絕的堅持。他拿起那個新的餐盤，“這個先給你，我再去打一份。”說完，他便轉身走向了打菜窗口，留下夏梨站在原地，手里拿著還帶著他溫度的紙巾和餐盤，心里暖烘烘的。
周圍的目光似乎也變得不那么刺眼了，有人低聲議論著林嶼的好心，也有人對剛才那個男生的行為表示不滿。夏梨深吸一口氣，努力忽略掉那些聲音，低頭看著林嶼幫她擦得差不多的褲子，心里充滿了感激。
而這一切，都被坐在食堂另一角靠窗位置的蕭逸盡收眼底。
他向來不喜歡食堂的喧囂，但今天懶得去校外，便選了這個相對安靜的角落。他正慢條斯理地吃著飯，目光偶爾掃過窗外，顯得有些漫不經心。直到那聲餐盤落地的聲響和夏梨的低呼，才將他的注意力拉了過來。
他看到了那個冒失的男生，看到了他撞人后不耐煩的態度，也看到了蹲在地上，顯得有些無措和委屈的夏梨。蕭逸的眉頭幾不可察地蹙了一下，眼神里掠過一絲淡淡的漠然，似乎對這種校園里常見的小鬧劇并不感興趣。
然而，當林嶼出現時，他的目光頓住了。
他看著林嶼平靜地走上前，看著他遞過餐盤和紙巾，看著他蹲下身，耐心地幫夏梨擦拭褲子上的油漬。林嶼的動作自然而流暢，沒有絲毫的做作，也沒有借機表現的刻意，仿佛只是做了一件再平常不過的小事。
蕭逸的眼神沉了沉。林嶼，這個名字他知道，成績優異，性格溫和，是老師眼中的好學生，同學口中的“老好人”。他們不同班，交集不多，但蕭逸對這種過于“完美”的人，總是習慣性地保持著距離，甚至帶著一絲不易察覺的審視。
他看著林嶼轉身去幫夏梨打飯，看著夏梨站在原地，臉上帶著感激和一絲紅暈。陽光落在林嶼的背上，給他鍍上了一層柔和的光暈，那一刻，他身上的溫和氣質幾乎要溢出來。
不知為何，蕭逸的心里掠過一絲異樣的感覺。是對林嶼這種“老好人”行為的不屑？還是對他這種輕易就能獲得別人感激的……在意？他自己也說不清楚。
就在這時，似乎是感應到了什么，林嶼在走向打菜窗口的途中，不經意地抬起頭，目光越過熙熙攘攘的人群，精準地落在了蕭逸的方向。
幾乎是同時，蕭逸也抬起了眼，冷冽的目光與林嶼溫和的視線在空中交匯。
那是一種極其短暫的對峙。
林嶼的眼神依舊是溫和的，帶著一絲被發現的坦然，或許還有一點疑惑，不明白為什么這個平時看起來有些疏離冷淡的蕭逸會這樣看著他。
而蕭逸的眼神，則像淬了冰的刀子，銳利、冷冽，帶著一種審視和探究的意味，仿佛要透過林嶼溫和的表象，看到些什么。他的嘴角沒有任何表情，眼神里也沒有一絲溫度，只是靜靜地看著他，帶著一種無形的壓迫感。
周圍的喧囂仿佛在這一刻被按下了靜音鍵，時間也似乎短暫地凝固了。
林嶼先是愣了一下，隨即，他的目光平靜地從蕭逸臉上移開，微微頷首，像是一種無聲的招呼，又像是一種禮貌的回避，然后便轉過身，繼續走向打菜窗口，背影依舊是那副溫和無害的樣子。
蕭逸看著他轉過去的背影，眼神沒有立刻移開，依舊保持著那副冷眼旁觀的姿態，只是握著筷子的手指，幾不可察地收緊了一些。
他收回目光，重新落在自己的餐盤上，卻發現剛才還覺得尚可的飯菜，此刻似乎也變得索然無味起來。他不喜歡這種感覺，不喜歡自己的視線被別人輕易吸引，更不喜歡那種在林嶼溫和目光下，自己內心那點莫名的波動。
那邊，林嶼很快打回了飯菜，遞給夏梨，然后幫她找到了一個空位，兩人相對坐下，低聲交談著什么，夏梨的臉上已經恢復了笑容，看起來輕松了許多。陽光透過窗戶，照在他們身上，形成了一幅溫暖和諧的畫面。
而食堂的這一角，蕭逸獨自坐著，陽光在他身上切割出明暗的光影，他低頭吃著飯，長長的睫毛遮住了眼底深處復雜難辨的情緒，只有那偶爾投向窗邊方向的冷冽目光，暗示著剛才那短暫卻并非毫無波瀾的眼神對峙，在他心里留下了一道細微的印記。
一場發生在食堂的小意外，因為兩個人不同的反應，悄然拉開了某些故事的序幕。林嶼的溫和如同春日陽光，無聲地溫暖著他人；而蕭逸的冷眼則像冬日寒冰，隱藏著不為人知的思緒。他們的世界，因為一個叫夏梨的女孩，因為一次不經意的注視，開始有了微妙的交集。