林卓攥著帶齒痕的豆子，在石窟里轉悠了半宿。火塘的余燼暗下去又亮起來，老瘸子的呼嚕聲和陶罐里豆子發酵的“咕嘟”聲，裹著江硯若有似無的嘆息，在石壁間打轉。
天麻麻亮時，他摸到紀承舟擱在墻角的舊弓。弓把磨得發亮，纏著的牛皮繩脫了層毛，像條打蔫的蛇。林卓拽了拽弓弦，“嘣”的一聲，震得石窟頂落灰，驚得江硯的虛影往火塘邊躲，銀紋抖成細碎的星。
“別亂碰。”紀承舟的聲音從石窟口撞進來，帶著夜露的潮氣，“這弓是我爹的，弦斷不得。”他解下褡褳往地上一扔，里頭的箭矢磕出輕響，“鎮上的皮子匠不愿接玄器閣的活，跑了半條街，才尋著人換這副新弦。”
林卓把舊弓往他懷里塞，指尖擦過紀承舟虎口的繭——比自己的深，像長在骨頭上的疤。“您教我修弓吧，總麻煩皮子匠，不是事兒。”
紀承舟瞥他一眼，抽出腰間短刀削弦，刀刃擦過弓弦時，濺出幾點火星，“你娘在時，最煩我擺弄這些。說弓弦是玄器閣的筋骨，得像補石窟那樣，慢慢盤，急不得。”
江硯的虛影飄過來，繞著舊弓打轉，銀紋在弓把上晃出圈淡淡的光，“我記得這弓，紀叔總在月圓夜擦，說弦上沾著我娘的血。那年我娘……”他突然噤聲，指尖穿過弓把，虛握成拳又松開，像是怕攥碎什么。
紀承舟把新弦往弓上搭，動作慢得像在繡花。他用牛皮繩纏弦時，林卓看見他耳后有道淺疤，和老瘸子煙袋鍋燙的印子，莫名地像。“你娘教過我，纏弦要順時針，七圈半，多一圈太緊，少一圈太松。”紀承舟的指節抵著弓把，青筋繃得像要爆開，“當年你爹祭鼎，這弓就在他手里，弦斷時，崩出的血濺了我一臉。”
江硯的虛影蹲在紀承舟腳邊，銀紋映著他的褲腳，“紀叔，我娘說過這弓的故事嗎？”
紀承舟沒抬頭，繼續纏弦，牛皮繩“咯吱咯吱”響，“你娘說，這弓叫‘聽魂’，能聽見鼎里的哭聲。有回她帶著弓去后山，回來時弦斷了三根，說鼎里的魂在唱《紫藤謠》，和你小時候聽的一個調。”
林卓盯著紀承舟的手，看牛皮繩在弓把上盤出第七圈，突然想起補石窟時，舊符上的“生”字也纏著七圈紫藤花蕊。他鬼使神差地數了數，紀承舟的呼吸跟著數到“七圈半”時，猛地頓了頓，刀削的新弦“嘣”地彈起，抽在他手背上，血珠滾進弦縫里。
“見鬼了。”紀承舟甩甩手，把血往褲腿上抹，“你娘定是在弦里下了咒，七圈半，多一圈少一圈，都得見血。”
江硯的虛影湊到弓邊，銀紋里晃著紀承舟手背的血，“我娘說過，弦斷見血，是魂在找回家的路。”他的指尖虛虛點著弦上的血珠，像是想接住那抹紅，卻連弦都碰不到，銀紋暗下去，像盞被吹熄的燈。
老瘸子被吵醒，趿拉著鞋過來，煙袋鍋往紀承舟背上敲，“你爹的弓，哪有那么多講究。當年你娘教你修弓，你把弓弦纏成死結，她也沒說你半句，還說‘紀家的娃，手糙些才好握弓’。”
紀承舟把修好的弓往墻上一靠，弓弦撞得石壁“嗡嗡”響，“她是怕我哭。”他從褡褳里摸出半塊馕，咬得咯嘣響，“你娘走后，我再沒聽過《紫藤謠》，直到那天在柴房，江硯的魂體引動箭羽，弦上又飄出那調子。”
林卓撿起地上的舊弦，纖維里還纏著幾根紫藤花蕊，干得發脆，和補石窟的舊符上的一樣。他把花蕊湊到火塘邊，花蕊遇熱卷曲，竟吐出絲極細的青煙，飄向江硯的虛影，在他銀紋上繞了個圈，消失不見。
“這是……”林卓驚得攥緊舊弦，花蕊的青煙卻再也沒出現，像被江硯的魂體吞了。
江硯的虛影摸了摸胸口，銀紋亮得柔和，“我娘說，紫藤花蕊是魂的渡船，能把散落的魂，渡回該去的地方。”他的聲音輕得像嘆息，指尖又虛虛碰了碰紀承舟修好的弓弦，這次，銀紋沒再暗下去，反而亮了亮，像弦上真沾了他的魂。
紀承舟把馕掰成兩半，往林卓和江硯那邊各遞了遞——當然，江硯什么也沒接到，馕渣落在地上，被火塘的余燼烘得發黃。“吃完教你修弓，往后這‘聽魂’弓，得有人接著擺弄。”
老瘸子往火塘里添了塊柴，火星子濺在紀承舟的舊弦上，“你娘要是看見，準得說‘紀小子的弦，纏得比以前像樣多了’。”
石窟里的光慢慢亮起來，舊弓新弦靠在石壁上，纏著的牛皮繩泛著光，像條醒著的蛇。林卓嚼著馕，聽紀承舟講修弓的門道，看江硯的虛影在弓弦上晃來晃去，突然覺得，這弓上纏著的何止是弦，是娘的血、江硯的魂、紀承舟的舊時光，還有那些藏在紫藤花蕊里，沒說完的故事。
午后，紀承舟真教林卓修弓。他讓林卓先摸弓弦的韌性，手指要順著牛皮的紋路走，像給人撓癢癢。林卓學得認真，指腹被弓弦磨得發紅，江硯的虛影就蹲在旁邊，用半透明的指尖跟著比劃，雖然碰不到，可那股子認真勁兒，讓紀承舟都忍不住笑：“江硯要是活著，準能當個好弓匠。”
老瘸子在一旁補他的舊煙袋，煙袋嘴裂了道縫，他就用紫藤花蕊沾著樹脂糊，糊完還念叨：“你娘教過我，東西壞了別急著扔，補補還能用。”糊著糊著，煙袋嘴上竟纏出個歪歪扭扭的“生”字，和補石窟的舊符上的一模一樣。
林卓修到第七圈弦時，手一抖，弓弦纏成了死結。紀承舟也不惱，用短刀慢慢挑開，“你娘說過，死結解不開，就把它編進弦里，說不定能彈出新調子。”他說著，真把死結當裝飾，在弓把上盤出朵歪扭的花，“當年我爹祭鼎，弓上也有這么朵死結花，你娘說，是魂在弦上開的。”
江硯的虛影湊到死結花前，銀紋里晃著那朵歪扭的花，突然笑了：“我娘也給我編過這樣的花，在我的舊布鞋上，說穿上能嚇跑惡鬼。”他的指尖虛虛點著死結，銀紋亮得像把小鎖，把死結里的舊時光，鎖得嚴嚴實實。
傍晚，石窟外飄起細雨。紀承舟把修好的弓掛在石壁上，弓弦映著火光，像條會發光的河。林卓望著弓上的死結花，聽著雨聲里若有似無的《紫藤謠》，突然覺得，這弓、這石窟、這些人，還有那些藏在細節里的魂，就像幅被雨水暈開的舊畫，慢慢顯露出最本真的模樣。
老瘸子煨了壺紫藤茶，茶湯里飄著幾朵新摘的紫藤花，像浮在水里的魂。紀承舟喝了口，燙得直哈氣，“你娘的茶，總比這苦。”江硯的虛影蹲在陶罐邊，用指尖碰著上升的熱氣，輕聲說：“我娘的茶里，也總埋著顆冰糖，在最后一口，甜得能把魂叫醒。”
林卓笑著應好，看著陶罐里翻滾的紫藤花，覺得這普普通通的日子，真好。那些藏在弓弦、死結、茶水里的秘密，就像茶里的冰糖，慢慢熬著，總會在某個時刻，甜得讓人掉眼淚。
雨越下越大，石窟頂的裂縫漏下幾縷雨絲，落在舊弓新弦上，濺出細小的水花。江硯的虛影被雨絲映得發亮，像串會發光的珠子，沿著弓弦慢慢滑下來，落在林卓的肩頭。林卓沒動，任由那縷虛影的光，暖著自己的肩膀，仿佛這樣，就能把江硯的魂，真正留住。
紀承舟靠在石壁上，聽著雨聲和老瘸子的呼嚕聲，手里的弓把被捂得溫熱。他知道，這弓上的故事，還長著呢；這石窟里的魂，還沒找完呢。而他們，有的是時間，慢慢補，慢慢找，慢慢把那些散落的魂，渡回該去的地方。