石窟里的火塘只剩最后一點紅，像江硯魂體剛凝出的銀紋那樣，忽明忽暗地喘著氣。

林卓把紀承舟給的帕子鋪在鐵砧上，“卓硯”兩個字被火光照得發暖。他伸出手，指尖懸在“硯”字的缺筆處——那里還留著江硯銀紋燙出的小凹痕，涼絲絲的，像剛從井里撈出來的石頭。

“傻子。”他對著帕子低聲說，聲音在空石窟里蕩出淺回音。后頸的紫藤烙痕還在隱隱作痛，但比剛才輕了些，想來江硯的魂體暫時穩住了。

鐵砧旁的斷齒木梳倒在地上，齒間纏著幾根林卓的頭發。是江硯剛才“梳頭發”時扯下來的，他那時還笑罵“你這頭發比石窟的裂縫還難梳”。林卓撿起來，用指腹摩挲著斷齒的截面，那里磨得很光滑，該是江硯魂體纏了無數次的緣故。

“咔嗒。”

火塘里的木炭塌了一塊，火星濺到青磚上，燙出個淺白的印。林卓突然起身，往青銅棺的方向走——剛才江硯的虛影蜷縮在鐵砧旁時，他看見棺蓋內側的紫藤花刻痕，有幾道比昨天深了些。

青銅棺的寒氣順著褲腳往上爬。他伸出手，指尖剛觸到棺蓋，就聽見“嗡”的一聲輕響，是江硯藏在棺角的木牌在震。那枚刻著“硯”字的鼎片，此刻正泛著極淡的銀光，和帕子上的銀紋隱隱呼應。

林卓的拇指按在木牌的缺口處——那里是當年父母魂煉時，鼎片崩裂的痕跡。他突然想起江硯說過，每次摸到這缺口，就像摸到了塊沒焐熱的紅薯，又燙又暖。

“你藏得夠深。”他對著木牌說，指腹的溫度慢慢滲進鼎片里，“連紀承舟都不知道你有這個。”

木牌的震動停了，銀光卻更亮了些，映出棺蓋內側的紫藤刻痕。林卓數了數，不多不少，正好二十七道——是他和江硯認識的年數。十三歲那年鎖魂針之后，江硯在棺里刻了五年，出來后又在石窟的石壁上刻了九年，加起來剛好夠。

他轉身往火塘走，路過補了一半的裂縫時，腳踢到個硬東西。低頭看，是塊被鑿子劈下來的碎石，形狀像極了江硯小時候削的木劍劍柄。

“還說我跟石頭較勁。”林卓彎腰撿起來，塞進懷里，貼著心口的玄鐵。玄鐵的涼意透過布衫滲進來，卻沒像往常那樣灼得慌，想來是江硯的魂體在帕子里穩住了氣息。

石窟外傳來老瘸子的拐杖聲，篤篤篤，敲在青石板上，像在數著什么。林卓把帕子疊起來，塞進貼肉的衣襟里，又將木牌揣進另一個口袋，動作慢得像在給傷口纏繃帶。

“小鐵疙瘩，火快滅了。”老瘸子的聲音在洞口打了個轉，帶著煙袋鍋的焦味，“李嬸家的事，你別往心里去。”

林卓沒回頭，往火塘里添了塊新木炭：“她兒子……是鼎爐備選？”

老瘸子的拐杖頓了頓，接著是劃火柴的聲音，煙袋鍋亮起來：“玄霄宗的狗鼻子，聞著點陰氣就瘋。那孩子去年掉過一次河，魂差點被水鬼勾走，從那以后……”

“就成了半陰體。”林卓接過話，指尖在火塘邊的青磚上劃著圈，“跟江硯剛成魂體時一樣。”

煙袋鍋的火光晃了晃，老瘸子走到他身邊，拐杖往青銅棺的方向指了指：“那縷魂……穩些了？”

林卓的手停在半空，圈劃到一半，像被凍住了：“嗯，他在棺里刻花呢。”

老瘸子突然笑了，咳嗽著笑，煙袋鍋的灰掉在地上：“跟他娘一個德性，當年你娘繡藏魂壇布，也是邊繡邊罵，說針腳歪得能塞進去一只麻雀。”

林卓的喉結動了動，沒接話。他想起江硯的銀紋里，總浮著林卓母親繡活的樣子——她總把線繞在江硯手腕上，說“這樣繡出來的紫藤，能纏著魂不散”。

“紀承舟來過？”老瘸子突然問，煙袋鍋敲了敲鐵砧，“他那聽魂弓的弦，換過三次了吧？”

“三次。”林卓答得快，像早就數過，“第一次是我十歲，他說弦被老鼠咬了；第二次是十三歲，玄霄宗來的那天；第三次……”

“是昨天。”老瘸子接道，聲音沉了些，“他換弦時，我看見弦芯是紫藤根做的，跟你娘墳頭那棵一個味。”

火塘里的木炭終于燃起來，紅光照在林卓手背上，把他掌心的月牙疤照得很清楚。他突然想起江硯的銀紋纏上這道疤時，總說“像塊沒長好的骨頭，得多揉揉”。

“老瘸子，”林卓慢慢開口，聲音被火烤得發啞，“我爹進鼎前，是不是也在這石窟里待過？”

老瘸子的煙袋鍋停在嘴邊，火星燙了手指也沒察覺。過了好一會兒，他才把煙袋鍋在鐵砧上磕了磕：“你爹啊……總愛在鐵砧上烙紫藤花，說等你娘生辰，就烙滿一百朵，串成個花冠。”

林卓的指尖猛地攥緊，碎石硌得掌心生疼——他補石窟時，總在裂縫里塞曬干的紫藤花，原來不是為了蓋霉味，是潛意識里在替爹完成沒做完的事。

“他烙到第九十九朵時，玄霄宗的人就來了。”老瘸子的聲音輕得像煙，“最后一朵，是你娘后來烙的，就在鐵砧右下角，被銹蓋住了。”

林卓俯身去看，果然在鐵砧右下角找到個淺淡的烙痕，形狀歪歪扭扭，像江硯刻在棺蓋上的第一朵紫藤。他伸出手，指尖剛觸到烙痕，就聽見懷里的帕子輕輕動了一下，像江硯的銀紋在蹭他的皮膚。

“我去趟后山。”林卓站起身，拍了拍身上的石屑。老瘸子抬頭看他，煙袋鍋的光映出他眉骨的疤：“找紫藤根？”

“嗯。”林卓應著，往洞口走，“他魂體弱，得用根須養著。”

老瘸子沒攔，只是把煙袋鍋往火塘里一插：“小心點，后山的根須纏人，跟當年你娘種的那棵一個兇。”

林卓走出石窟時，晨光剛好漫過紫藤架，碎成一片淡紫的光。他伸手接住一片飄落的花瓣，花瓣在掌心慢慢化成銀粉，像江硯魂體里落的那些。

“等我回來。”他對著銀粉輕聲說，轉身往后山走。后頸的紫藤烙痕還有點暖，想來是帕子里的銀紋在應他的話——那縷魂沒散，只是換了種方式，纏著他罷了。

后山的草上還掛著露水，打濕了林卓的布鞋。他走得很慢，像在數著腳下的石子，每一步都踩得很輕，怕驚了藏在土里的根須。

轉過第二個彎時，他看見棵老紫藤，根須在地上盤成個圈，像只攤開的手。林卓蹲下身，指尖剛觸到根須，就聽見懷里的帕子又動了動，這次更明顯，像有人在輕輕拽他的衣襟。

“知道你怕癢。”他笑著說，從懷里摸出帕子，“出來透透氣吧，老悶著該發霉了。”

帕子上的銀紋慢慢浮起來，順著他的手腕往上爬，在晨光里泛著柔和的光。江硯的氣音從銀紋里鉆出來，比平時暖了些：“傻子，根須有刺，別用手拔。”

林卓沒聽，指尖已經捏住一根最粗的根須，輕輕一扯——根須斷口處滲出淡紫色的汁，滴在他手背上，像極了江硯銀紋里的血。

“你看，”他舉起斷根，對著銀紋笑，“沒刺，比你繡的紫藤軟多了。”

銀紋突然纏上他的手指，勒得他有點癢：“再笑，我就把根須纏你脖子上。”

林卓的笑聲卡在喉嚨里，看著銀紋在根須上繞了個結，像打了個永遠解不開的誓。晨光穿過銀紋，在草葉上投下細碎的光斑，像極了那年玄器閣的紫藤架下，他和江硯搶烤紅薯時，灑在地上的陽光。

他慢慢站起身，手里攥著那截紫藤根，銀紋在根須上輕輕晃著，像在蕩秋千。后山的風很軟，吹得他后頸的烙痕暖暖的，再沒有半分灼痛。

原來有些牽絆，不用刻意抓著，也不會散。就像這根須纏著銀紋，銀紋纏著他的手指，而他的心口，永遠揣著那半塊帕子，和帕子里藏著的、沒說出口的“一起走”。